
no como un adorno, sino como un ejercicio 
de precisión, lucidez y rigor existencial. Jacob 
encarnaba al intelectual de provincia que prefiere 
el rigor de la biblioteca propia antes que las luces 
falsas de la capital.

Rubén Jacob compartía el territorio y las 
afinidades electivas con el inmenso y mágico 
Juan Luis Martínez. Desde su casa en la vecina 
Villa Alemana y en sus constantes andanzas 
por Quilpué, Martínez —el creador de La 
nueva novela y La poesía chilena— desafiaba 
activamente los límites físicos del libro, del 
lenguaje y de la autoría. El autor de la mítica 
“Pájaros de la nada” desordenaba la realidad 
cotidiana con la sobriedad de un burócrata de 
lo absurdo, coleccionando objetos imposibles y 
borrando su propio nombre de las páginas de 
sus obras. Para Bolaño, la figura de Martínez 
representaba el estándar más alto de la resistencia 
poética: la creación pura, ajena a los mercados 
editoriales y entregada por completo al misterio 
del arte.

A esta constelación de creadores se 
sumaba el trompetista Rengifo, una leyenda 
local cuya música nocturna parecía convocar 
los fantasmas del jazz y el espíritu de la noche 
bohemia. En las cantinas, peñas y casas de 
Quilpué, el sonido melancólico y estridente de 
la trompeta de Rengifo envolvía las discusiones 
literarias que se prolongaban hasta el amanecer. 
Entre el humo del tabaco, el vino barato y la 
pasión por las palabras, estos hombres dieron 
vida a un ecosistema artístico subterráneo, 
vibrante y ferozmente libre, lejos de los círculos 
oficiales de Santiago.

Para Roberto Bolaño, Quilpué y el barrio 
El Retiro no fueron solo coordenadas de paso 
en su cartografía del exilio y el retorno. Fueron 
un laboratorio de la nostalgia y de la sospecha. 
El aire de El Retiro, los ecos lejanos del Brasil 
de Pelé, las conversaciones afiladas con Rubén 
Jacob, la sombra colosal y juguetona de Juan 
Luis Martínez, y las notas trasnochadas de la 
trompeta de Rengifo se fundieron en su memoria. 
De este barro provinciano, Bolaño extrajo 
la materia prima para moldear ese territorio 
literario único donde la provincia chilena deja 
de ser un rincón olvidado y se transforma en 
un espacio universal, gótico, melancólico y 
eternamente poético.

Quilpué, el valle secreto 
de Bolaño
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En las colinas templadas de Quilpué, donde alguna vez resonó la samba de 
Pelé y más tarde la trompeta de Rengifo, Roberto Bolaño halló un refugio 
de sombras y revelaciones. Entre Rubén Jacob y Juan Luis Martínez, la 
provincia se volvió un territorio de resistencia poética, un valle donde la 
nostalgia se transforma en mito y la periferia se abre al infinito.

Para entender la mitología de Roberto 
Bolaño, (Santiago de Chile, 28 de abril de 
1953 – Barcelona, 15 de julio de 2003), hay que 
fijarse en los márgenes de su propia geografía. 
Mucho antes de las noches febriles de Barcelona, 
de los desiertos magnéticos de Sonora y de la 
consagración brutal que trajo Los detectives 
salvajes, existieron las calles arboladas, 
tranquilas y levemente misteriosas de Quilpué, 
el legendario “Valle de las Tórtolas”. En esta 
comuna de la región de Valparaíso, caracterizada 
por su clima templado y sus colinas bajas, 
Bolaño vivió un retiro silencioso que nutrió su 
mirada melancólica y terminó por cimentar su 
obsesión de por vida con los poetas perdidos, las 
vanguardias secretas y las vidas que se desgastan 
al borde de la gran historia.

Quilpué siempre tuvo una doble 
naturaleza: la aparente calma de un refugio de 
provincia y un imán invisible para la leyenda. 
Años antes de que el futuro autor de 2666 
caminara por sus veredas, la zona ya había sido 
tocada por el destino. En el invierno de 1962, 
el apacible y residencial barrio de El Retiro se 

convirtió en el búnker de la mítica selección 
brasileña durante el Mundial de Fútbol de Chile. 
Por aquellas avenidas de tierra y aire campestre 
caminó un joven Pelé, que tras lesionarse al inicio 
del torneo observaba el mundo con la paciencia 
de los elegidos, rodeado por astros como 
Garrincha y Amarildo. La delegación brasileña 
llenó de color, samba y una mística de campeones 
mundiales los rincones de El Retiro. Aquella 
épica deportiva flotaba en el aire como un mito 
fundacional, una mezcla de gloria internacional y 
cotidianidad suburbana que preparó el escenario 
para la bohemia intelectual que vendría después.

Fue en esta atmósfera particular donde 
Bolaño, en sus años de regreso y tránsito por 
Chile, cruzó caminos con figuras que parecían 
extraídas directamente de sus ficciones futuras. 
Quilpué y sus alrededores no eran un desierto 
cultural; por el contrario, funcionaban como 
un hervidero discreto de creadores singulares 
y marginales. En este escenario destacaba de 
manera nítida el abogado y poeta Rubén Jacob, 
un hombre de leyes de intelecto afilado y 
sensibilidad implacable, que entendía la poesía 

En la casa de calle San Enrique N° 1890, en el barrio El Retiro de Quilpué, Roberto Bolaño vivió su 
infancia y estudió en la Escuela Pública N° 98. Allí, en pleno Mundial de 1962, protagonizó la anécdota 
de atajar un penal a Vavá, astro brasileño que se alojaba a pocos metros de su hogar.

El año 1975, en Ciudad de México, jóvenes 
poetas, fundaron el infrarrealismo: los chilenos 
Roberto Bolaño, Bruno Montané y Juan Esteban 
Harrington junto a los mexicanos Mario Santiago 
Papasquiaro, José Vicente Anaya, Ramón 
Méndez Estrada, Cuauhtémoc Méndez Estrada, 

El infrarrealismo
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La versión poética que aquí se presenta se 
distancia de la filológica para sostener la música 
y la respiración del texto. Así, el Demonio no 
solo habla, sino que canta, tiembla y se resiste.

Valpoesía y el puente cultural

Para Valpoesía, esta traducción representa 
un puente entre culturas. La voz de Lérmontov, 
una de las más intensas de la literatura rusa, 
alcanza al lector en español con toda su 
gravedad, su conflicto y su dimensión espiritual. 
La colaboración de Bugorskaya se inscribe en 
la misión de la revista: preservar la memoria 
poética y proyectarla hacia nuevas alianzas 
culturales.

En este sentido, El Demonio no es solo un 
texto traducido, sino una experiencia compartida 
de diálogo con la poesía, con la lengua y con el 
misterio de traducir.

Conclusión
La traducción poética de El Demonio 

que Valpoesía publica en estas páginas es un 
testimonio de pasión y respeto. Es también una 
invitación a entrar en el tránsito entre lenguas, 
donde aparece algo nuevo: una forma distinta 
de verdad.

“¿Acaso fue señal de renacido?
Él las palabras falsas del engaño
no pudo pronto verlas en su mente.

¿Y olvidar? no dio Dios el gran olvido.”
Valpoesía reconoce en este trabajo un 

aporte académico y artístico de gran valor, 
que consolida su vocación de ser puente entre 
tradición y futuro poético.

Valpoesía abre un espacio de reflexión 
y diálogo con la tradición rusa al presentar 
la traducción poética de El Demonio, obra 
fundamental de Mijaíl Lérmontov (1814–1841). 
La versión realizada por Valeria Viacheslavovna 
Bugorskaya, maestra de literatura rusa y 
licenciada en filología, se ofrece aquí como un 
acto de fidelidad creadora: un intento de que 
la voz del poeta del Cáucaso vuelva a nacer en 
español, sin perder su respiración interior ni su 
sombra.

Lérmontov y la herencia del Cáucaso
Tras la muerte de Pushkin, Lérmontov se 

El Demonio de Lérmontov:
traducción y diálogo con la poesía rusa
Una versión en español del célebre poema de Mijaíl Lérmontov, acompañada de una 
reflexión íntima sobre el arte de traducir.

convirtió en la voz más poderosa de la poesía 
rusa. Su obra, marcada por rebeldía y pasión por 
la libertad, anticipó la novela psicológica y el 
realismo. En El Demonio, el poeta construye una 
figura que es al mismo tiempo símbolo de caída 
y conciencia desgarrada. El Demonio recuerda 
su antigua luz, pero se enfrenta a la condena de 
la soledad y el exilio.

La traducción poética de Bugorskaya 
permite que el lector hispanohablante perciba 
esa tensión con toda su fuerza:

“Vuela el Demonio, triste, desterrado,
sobre la tierra, mundo pecador,

y sus recuerdos de los días bellos
ante sus ojos vienen en tropel.”

El paisaje como espejo espiritual
El poema despliega un paisaje caucásico 

de gran potencia simbólica. Las montañas, ríos 
y torres se convierten en escenario de la soledad 
del Demonio, que observa con desprecio la 
creación de Dios. La versión poética recrea con 
intensidad esa visión:

“Pasa volando el ser del paraíso
sobre las altas cimas del gran Cáucaso;
bajo sus pies Kazbek, cual un diamante,
brillaba con sus nieves inmortales.”

Este paisaje no es mera descripción: es un 
espejo de la conciencia caída, un espacio donde 
la grandeza natural contrasta con la esterilidad 
espiritual del protagonista.

Tamara: belleza y destino trágico
La aparición de Tamara, princesa 

georgiana, introduce el contrapunto humano y 
luminoso. Su danza es descrita con delicadeza, 
y en ella el Demonio experimenta una revelación 
inesperada:

“Y el gran Demonio vio… por un instante
una tremenda y honda pesadumbre;
y nuevamente capta lo sagrado
del amor bueno, bello y compasivo.”

La figura de Tamara concentra la tensión 
entre belleza y destino. Su alegría infantil y su 
mirada húmeda contrastan con la fatalidad que la 
espera: la esclavitud de un matrimonio impuesto 
y la pérdida de su libertad.

La traducción como escucha y  
recreación
Bugorskaya insiste en que traducir poesía 

no es un ejercicio mecánico, sino una forma de 
escuchar mejor: atender no solo lo que el poema 
dice, sino lo que calla, lo que vibra entre un 
verso y otro. En su reflexión, afirma que toda 
traducción es imperfecta, pero precisamente en 
esa imperfección reside su humanidad: riesgo, 
búsqueda y fidelidad creadora.

    Mijaíl Lérmontov (1814–1841), llamado 
“el poeta del Cáucaso”, se convirtió en la voz 
más intensa de la poesía rusa tras la muerte de 
Aleksander Pushkin. Su obra, atravesada por 
rebeldía, melancolía y un profundo anhelo de 
libertad, abrió camino a la novela psicológica 
y al realismo en la literatura rusa. Autor de 
piezas fundamentales como Un héroe de nuestro 
tiempo, El demonio y La muerte del poeta, 
murió prematuramente en un duelo, dejando un 
legado que aún resuena en la tradición literaria 
universal.

Innovaciones literarias: se le atribuye 
el origen de la novela psicológica rusa y la 
transición hacia el realismo.

Tamara y el Demonio 1889 (fragmento). Obra del pintor ruso Konstantin Makovsky (1839-1915). 
Bsado en el poema de Lémontov.

Víctor Méndez Estrada, Darío Galicia y Rubén 
Medina. Se trató de un movimiento literario 
radical, nacido en cafés y tertulias bohemias, que 
buscaba romper con la poesía oficial y desafiar 
el poder cultural establecido, representado en 
figuras como Octavio Paz.

El infrarrealismo se caracterizó por:

- Acciones disruptivas: irrumpían en recitales y 
lecturas para cuestionar a los poetas consagrados.

- Estética marginal y vitalista: la poesía como 
experiencia de vida, ligada a la calle, la bohemia 
y la irreverencia.

- Manifiesto fundacional: escrito por Bolaño 
en 1976, concluía con la frase que se convirtió 
en lema del grupo: “Déjenlo todo, nuevamente 
láncense a los caminos”.

- Breve duración: el infrarrealismo dejó una 
huella profunda: su espíritu atraviesa Los 
detectives salvajes, donde los “real visceralistas” 
son un trasunto literario del movimiento.

PDF. La traducción filológica y poética está disponible en: www.valpoesia.cl
Para conocer más del trabajo de Valeria Viacheslavovna Bugorskaya, colaboradora con Valpoesía, pueden visitar 
su sitio web: https://valeriabugorskaya.ru/

Obras destacadas:
La muerte del poeta (1837), elegía 

dedicada a Pushkin tras su duelo fatal, donde 
Lérmontov convierte la tragedia en un canto 
de denuncia contra la sociedad que permitió la 
caída del genio.

El demonio (poema narrativo, 1829–
1839), en el que explora la figura del ángel 
caído y la lucha espiritual, con imágenes 
de desolación y belleza que marcaron la 
sensibilidad romántica rusa.

Su obra, “Un héroe de nuestro tiempo”
(1840) es, considerada la primera gran novela 
psicológica rusa, retrato complejo de la juventud 
desencantada y del individuo en conflicto con 
su época.

 Su estilo es una mezcla de romanticismo 
tardío con un tono sombrío y crítico hacia la 
sociedad rusa de su tiempo, donde la pasión 
se entrelaza con la ironía y la desesperanza. 
Su destino fue trágico: murió en un duelo en 
Piatigorsk en 1841, a los 26 años, repitiendo el 
destino de Pushkin y confirmando la fatalidad que 
parecía perseguir a los poetas de su generación.

 El legado de Lérmontov dejó una 
huella inmortal en la literatura rusa, como puente 
entre el romanticismo y el realismo, y como voz 
de la juventud inconforme que buscaba libertad 
en un imperio rígido. Su obra se convirtió en un 
espejo de las tensiones espirituales y sociales de 
su tiempo, y aún hoy resuena como testimonio 
de la rebeldía y la belleza trágica.

Corazón guardado
en la memoria del Técpatl.
Su paleta mezcla colores de dioses:
jade que fue Tláloc,
rojo que exprime una herida,
azul que nadie mira,
maíz que Centéotl
convierte en luz.

Columna que insiste,
árbol partido.
De sus raíces,
mariposas negras.
La cicatriz se hizo río.

Frida Kahlo, altar de fuego y obsidiana Los símbolos heredados
Tinta.
El cuerpo no se pinta:
se remienda.

Cada cuadro, un códice
que ella escribe a solas
con el pincel
que tiembla contra el bisturí.
Su aguja borda
donde el óleo resbala.
Cierra
lo que el cuerpo abrió.
El dolor no se calla: se borda.

Cempasúchil
en las cejas-grieta,
en la línea
entre mirar y doler.

Frida:
corsés de yeso
estiran su cuerpo,
lo inmobilizan.
Ella responde:
pintando.
Bordando.
Pintando sueños.
Pintando vida.

Técpatl. “Filo de obsidiana que abre el corazón del 
tiempo; cuchillo sagrado donde la noche se refleja 
y la claridad se revela. Crudeza de la vida y la 
inevitabilidad del sacrificio, metáfora de 
claridad y revelación.”

Tláloc. “Señor de las aguas 
eternas, ojos de jade vigilan la 
siembra y la tormenta.”

Cempasúchil. “sol que 
florece en la memoria de 
los muertos.”

Cintéotl. “Semilla divina, 
mazorca que sostiene la 
memoria de los hombres.”

 “Filo de obsidiana que abre el corazón del 
tiempo; cuchillo sagrado donde la noche se refleja 
y la claridad se revela. Crudeza de la vida y la 
inevitabilidad del sacrificio, metáfora de 

OBRA DE ROBERTO BOLAÑO:

POESÍA
- Gorriones cogiendo altura (1975)
-Reinventar el amor (1976)
-Fragmentos de la Universidad -Desconocida 
(1992)
-Los perros románticos (1993, revisado en 
2000)
-El último salvaje (1995)
-Tres (2000)
-La Universidad Desconocida (2007, póstuma)

NOVELAS
- Consejos de un discípulo de Morrison a un 
fanático de Joyce (1984)
- La senda de los elefantes (1984, reeditada 
como Monsieur Pain en 1999)
- La pista de hielo (1993)
- La literatura nazi en América (1996)
- Estrella distante (1996)

- Los detectives salvajes (1998)
- Amuleto (1999)
- Nocturno de Chile (2000)
- Amberes (2002)
- Una novelita lumpen (2002)

EDICIONES PÓSTUMAS 
- 2666 (2004).
- El tercer Reich (2010).
- Los sinsabores del verdadero policía (2011).
- El espíritu de la ciencia ficción (2016).
- Sepulcros de vaqueros (2017).

CUENTOS
- Llamadas telefónicas (1997).
- Putas asesinas (2001).
- El guacho insufrible (póstuma, 2003).
- Diario de bar (póstuma, 2006).
- El secreto del mal (póstuma, 2007).
- Cuentos completos (póstuma, 2018).
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POESÍA QUECHUA

Desarrollada en el área andina. Según opinión de estudiosos, 
tiene influencias náhuatl y maya-quiché. La cultura Inca marcadamente 
religiosa, estaba ligada a la tierra, sus temas poéticos gravitaban en 
ese entorno mayoritariamente. Si bien el arawi (poesía) tenía carácter 
panteísta o agrario (lo mayormente recogido), también conocemos poesía 
con temática de ceremonias fúnebres y celebraciones oficiales, fiestas, 
nupcias, peleas, guerras, entre otros temas, dándole gran importancia 
a la poesía, que estaba presente en todas las actividades sociales. Los 
haravicus, poetas del pueblo, representaban sus versos acompañados por 
el público, y muchas veces estaban acompañados de música y danza. Entre 
los géneros poéticos del quechua se cuentan: el Jaillí, himno sagrado para 
los dioses, el heroísmo y las tareas agrícolas; el Arawí, poesía amorosa, 
a veces melancólica; el Wawakí Strutus, poema dialogado entre los dos 
sexos; la Qhashwa, canción de danza y alegría.

La poesía quechua posee estructura propia y al ser traducida al 
español se usaron modificaciones del alfabeto europeo para recoger y 
traducir razonablemente dicha literatura, en la cual, no se aprecia métrica o 
rima. Desde el período del Incanato y a través del tiempo, las traducciones 
vigentes hasta la actualidad del quechua también llamado Runa simi, 
consideran los dialectos de esta lengua nativa de mayor uso en Sudamérica, 
hablada en varias regiones de Perú, Bolivia, Ecuador, Colombia, Chile y 
Argentina.

LOS QUIPU

La lengua de los Incas, se expandió por todo el imperio del 
Tahuantinsuyo y fue generalmente el vehículo oral lo que permitió 
transmitir su cultura. Los Incas no tuvieron un sistema de escritura 
reconocidos como propiamente tal. Se podría atribuir a los quipu, un 
conjunto de cuerdas cuya combinación de nudos, tamaños y colores 
servían como un sistema de memoria para registrar ciertos hechos como 
los cálculos aritméticos o administrativos.

ARAWI
Morena mía,
morena,
tierno manejar, sonrisa

del agua,
tu corazón no sabe
de penas
y no saben de lágrimas
tus ojos

Porque eres la mujer más bella,
porque eres reina mía,
porque eres mi princesa,
dejo que el agua del amor
me arrastre en su corriente,
dejo que la tormenta
de la pasión me empuje
allí donde he de ver la manta
que sigue piña piña tus hombros
y las tallas revuelta
que a sus muslos te abraza.
Cuando es de día, ya no puede
llegar la noche;

de noche, el sueño me abandona
y la aurora no llega.

Tú, reina mía,
señora mía,
¿ya no querrás
pensar en mí
cuando el león y el zorro
vengan a devorarme
en esta,
ni cuando sepas
que condenado estoy
a no salir de aquí señora mía?

Primera Crónica y buen gobierno, 
de una Hnamán Poma de Ayala
Antología de la Poesía 
hispanoamericana, Julio Caillet 
Bois, Edit. Aguilar.
Wikipedia y sitios de enlace 
señalados.

La voz sagrada de los Andes, entre himnos, cantos y 
memorias anudadas, revela una tradición poética que 
acompañó cada rito y cada gesto de la vida incaica.

QUIPU. I lustración del 
cronista Guamán Poma en  
El Primer Nueva Coronica y 
Buen Gobierno (c. 1615)

La lengua de los Incas, se expandió por todo el imperio del 

Cuando se produce la transición paulatina desde imperio originario 
incaico hacia el mundo amerindio latinizado, había en las provincias, 
cronistas encargados de consignar hechos importantes recogidos por 
relación oral con la ayuda de los mencionados quipus en la ordenación de 
los sucesos y datos. Pero aquella información al ser transliterada de forma 
escrita al castellano, se debió considerar aquellos rasgos onomatopéyicos, 
polisintético, polisémico, por parte de los cronistas, predicadores y 
funcionarios coloniales.

Aunque los quipus no son considerados generalmente sistema de 
escritura, hay estudios que entregan datos muy interesantes dándonos 
otras pistas en cuanto su uso. El denominado «Código Quipu» nos acerca 
a una especie de «Quipu Rosetta». Al parecer, los llamados quipucamayoc 
(quienes estaban encargados de elaborar e interpretar los quipus), nuevos 
estudios revelan que supuestamente tras esos nudos cifrados, hay mucho 
más que decir. De todos modos estaba muy lejos de poseer la escritura 
jeroglífica y pictórica desarrollada por los aztecas.

LOS POETAS
El imperio Inca tenía en sus voces a los haravecs  (poetas), en 

sentido literal, eran compositores de canciones para las fiestas reales, 
especialmente compuestas para ser cantadas durante las comidas. Si 
bien, aquél fértil mundo no tuvo estudios sobre la literatura quechua por 
parte de los frailes como los hubo en México, los registros que se tienen 
pertenecen a los cronistas como Cieza de León, Cristóbal de Molina, 
Blas Valera, Guamán Poma de Ayala, Juan de Santa Cruz Pachacuti 
y el Inca Garcilaso de la Vega, de notable valor histórico y literario, 
legándonos además de la literatura oficial de los amautas (cultivadores 
enamorados y eruditos de la expresión poética amerindia ancestral), 
aquéllos reconocieron la fuerza lírica de sus hayllis (himnos).

En resumen, si bien no existen registros escritos de sus textos 
literarios, los conocemos por relatos de tradición oral transcriptos, en gran 
parte, por los conquistadores españoles y sus cronistas. Las distintas clases 
de poetas se distinguían como los oficiales a los amautas (transmitían 
la cultura oficial, eran los pedagogos del imperio), pertenecientes a la 
corte y encargados de enseñar las cosmovisión andina. Los haravec por 
su parte, eran los poetas populares, (expresaba el sentimiento del pueblo). 
Con la conquista europea, se fueron combinando los distintos estilos 
que fueron dando forma a la literatura latinoamericana de esta parte de 
la América andina. Actualmente podemos hallar en Internet variados y 
profundos estudios, muchos sitios que tratan desde la literatura indígena 
pre colombina, colonial y su influencia hasta hoy.

Fragmentos de una memoria quebrada

“Mi cuaderno
de matemáticas”

En las páginas de Valpoesía, la autora de 
“Yo, papá y el Alzheimer” nos entrega un relato 
íntimo y desgarrador que trasciende lo personal 
para convertirse en un espejo de la fragilidad 
humana. La narración comienza evocando a 
Alois Alzheimer, el médico que descubrió la 
demencia presenil, y desde allí se abre paso 
hacia la experiencia concreta de una familia que 
enfrenta la pérdida de memoria de su padre.

El texto se despliega como una crónica de 
la desintegración de la identidad: primero los 
olvidos cotidianos, la confusión de lugares y 
tiempos, la búsqueda de padres fallecidos; luego, 
la incapacidad de reconocer a los seres más 
cercanos. “Papá no podía recordar nada… un día 
no me reconoció en absoluto”, confiesa la autora, 
revelando el dolor de ver cómo la figura paterna 
se desmorona en un presente sin anclajes.

La madre, convertida en cuidadora 
principal, soporta el peso físico y emocional 
hasta que su salud se quiebra. Su muerte marca 

La memoria quebrada: testimonio de una hija frente al Alzheimer
un punto de inflexión: el padre, atrapado en su 
mundo, nunca logra comprender la ausencia 
definitiva de su esposa, a quien sigue evocando 
con ternura. “Hoy vino a verme mi esposa. No 
la conoces, es una mujer tan cariñosa”, dice, 
mientras la hija observa cómo la enfermedad 
conserva un único recuerdo luminoso y borra 
todo lo demás.
 El relato no se limita a la descripción 
clínica. Es también una historia de resistencia y 
de búsqueda de consuelo. La autora encuentra 
refugio en los libros, en personajes como Anna 
Karenina u Onegin, que le permiten escapar 
momentáneamente de la desesperanza. Y, más 
adelante, halla un respiro inesperado en la 
conversación con un médico investigador que 
también perdió a su madre por Alzheimer. Ese 
encuentro abre una grieta de esperanza: “Puedo 
superar el Alzheimer”, le asegura, devolviéndole 
por primera vez la sensación de que no todo está 
perdido.
 La obra se convierte así en un testimonio 
de amor y de duelo, de acompañamiento y de 
soledad, que muestra cómo el Alzheimer no solo 
destruye la memoria del enfermo, sino también 
la cotidianidad y los vínculos de quienes lo 
rodean. La autora escribe desde la herida, pero 
también desde la necesidad de compartir una 
experiencia que muchos viven en silencio.
 Este artículo es un recordatorio de que 
la literatura puede ser un espacio de resistencia 
frente al olvido, un lugar donde la palabra 
preserva lo que la enfermedad arrebata.
La historia completa puede leerse en Valpoesía, 
en el enlace: https://valpoesia.cl/yo-papa-y-el-
alzheimer/

Nodirabegim Ibrokhimova (Fergana, 
Uzbekistán).
Estudió Periodismo Internacional en la Universidad 
de Lenguas Extranjeras de Uzbekistán durante 
2007‑2011. Sus principales áreas de especialización 
incluyen la escritura de libros, cuentos, narrativas 
y artículos, así como la traducción de libros de 
literatura mundial.

“La literatura puede ser un espacio de 
resistencia frente al olvido, un lugar donde la 
palabra preserva lo que la enfermedad arrebata. 
Y también puede abrir caminos inesperados: 
desde la voz de una autora uzbeca que enfrenta 
el Alzheimer en su familia, hasta la mirada de 
un joven chileno de Rancagua, criado en barrios 
conflictivos y sin “academia”, que descubre en 
la escritura una nueva visión de sí mismo y del 

Fergana, Uzbekistán

Rancagua, Chile

Crecí donde el ruido era normal. La 
música comunitaria y la mezcla de todos los 
ritmos hacían una musicalidad única de día. 
De noche, el escenario cambiaba. El estruendo 
ya no era música, sino la cortina de fuego que 
envolvía el ambiente.

El salvo  era necesario para llegar a casa. 
No era un nombre ni una palabra. Era coraje, 
un coraje mal entendido. Allí no había espacio 
para el miedo, pues el miedo era una bala 
perdida. Y en aquellos tiempos no se podía 
desperdiciar un tiro.

A medida que crecía, me encariñé del 
ruido. Pero siempre me llamó un silencio. 
Un silencio incómodo, como el olor a fritura 
que se asoma en las casas populares y se pega 
hasta en la ropa y la piel. Ese silencio habitaba 
dentro de mí. No sabía cómo llamarle. Me 
atacaba de repente en el pecho, otras veces en 
las manos, y consumía mi ser, doblegaba mis 
nudillos con rabia. Con el tiempo supe que en 
realidad era rabia, una rabia sin dueño. Allí no 
se lloraba, porque llorar era de “maricones”. 
No existía espejo donde ver mi alma. Estaba 
solo. Rodeado de gente, pero solo.

Empecé a escribir un día con mis 
manos ensangrentadas por golpear la pared. 
Al no encontrar consuelo en la violencia, 
me armé de un lápiz y abrí mi pecho en un 
papel, en mi cuaderno de matemáticas para 
ser más específico. No sabía de métricas, 
rimas ni prosas. Solo sabía de rabia, soledad 
y abandono. Pero al escribirlo, todo ese dolor 
dejó de acecharme cual cazador con su presa, y 
se convirtió en inspiración. Pude verlo, tocarlo 
y, por fin, ponerle nombre.

Mi barrio no ha cambiado mucho a 
la fecha. Pero yo sí. Escribir me dio un 
lenguaje para cuando el mundo me pesa en 
los hombros. Las letras fueron mi escudo y 
pueden ser el tuyo. Cambié un “fierro” por 
un lápiz, y el plomo por tinta.

Cristopher Cáceres. (Rancagua, Chile).

Cuando la palabra es refugio y revelación

mundo. La literatura abre miradas y se convierte 
en poderosa herramienta para el silencio y la 
rebeldía. Porque escribir —ya sea desde la 
memoria que se desvanece o desde la periferia 
social— es un acto de afirmación y de esperanza. 
La palabra se vuelve refugio, testimonio y puente 
entre mundos que rara vez se encuentran. La 
literatura no solo resiste el olvido: lo desafía, lo 
ilumina y lo convierte en materia viva. 

Dos vivencias: Desde la voz de una autora uzbeca que enfrenta el Alzheimer 
en su familia hasta la mirada de un joven chileno que transforma la rebeldía 
social en creación, la literatura se alza como resistencia frente al olvido y 
como puerta hacia nuevas miradas. En ambos, la palabra se convierte en 
territorio de memoria, dignidad y cambio.
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La palabra de Óscar Castro, clara y melancólica, sigue iluminando la memoria cultural de Chile.

Valpoesía: el arte como 
patrimonio compartido

Desde Valpoesía reconocemos y celebramos las iniciativas que, en 
diversos territorios, buscan acercar la literatura y las artes a la comunidad. 
Cada agrupación que nace —como HabilitArte en Rancagua— reafirma 
que la cultura no debe permanecer encerrada, sino salir al encuentro de 
las personas, latir junto a la sociedad y convertirse en patrimonio vivo.

La fuerza de estos proyectos radica en su capacidad de crear espacios 
abiertos y colaborativos, donde la palabra, la música, la imagen y la 
memoria se transforman en puentes que unen generaciones y ciudades. Así, 
Rancagua y Valparaíso se enlazan en una hermandad poética que demuestra 
que el arte es un derecho, una necesidad y una forma de resistencia.

Valpoesía se suma a este espíritu, convencida de que cada taller, 
cada encuentro y cada intervención cultural son pasos concretos hacia un 
mismo horizonte: llevar el arte al pueblo y mantener encendida la llama de 
la creación colectiva. (valpoesia.cl/habilitarte-cultura-rancagua/) 

Paciencia
Sofía Avaca de la Paz (1999)
Nada es totalmente mío
el cuerpo que tengo hoy
no será el mismo mañana
mis planes
mi casa
mis pensamientos
pueden cambiar
lo único que me pertenece
es mi amor y mi paciencia
con la cual esperé mi nacimiento
con la cual espero mi muerte

Parafina
Nicolás Burón (1985)
En atención a la necesidad y urgencia,
hablemos de cosas primordiales,
Nadie habla de dónde viene la parafina,
y las historias que hay tras un momento de calor,
Desde la refinería, un camión trotamundos
transporta nueve mil litros,
suficiente para que en un mes cuatrocientos cincuenta 
hogares
tengan un momento de tranquilidad.
Durante 30 minutos se llenan los estanques.
Antes de eso, se debe verificar que todo esté bien.
Con un par de instrumentos,
se verifica que no haya entrado agua u humedad;
luego, una manguera conecta al estanque,
que alimenta al oleoducto.
Nadie puede fumar o vapear mientras tanto.
Una vez hecho todo, se despacha todo lo necesario.
En cuatrocientas cincuenta historias,
el calor que alimenta a los hogares,
acompaña historias de dolor y pena,
alegrías, amores pasajeros, dudas existenciales,
pichangas, onces y noches de pasión.
No hacerlo, sería señal de egoísmo.
Hoy y mañana habrá que pensarlo.

© 2026 Nicolás Burón.Derechos exclusivos para todo el mundo. Obra protegida 
conforme al marco legal sobre derechos de autor y derechos conexos.

Emblemático autor nacido en Rancagua en 
el año 1910.

Óscar Castro desarrolló una 
obra literaria que se bifurca entre la 
poesía y la narrativa, dos vertientes 
que dialogan desde registros distintos 
pero complementarios. Su poesía, de 
lenguaje diáfano y melancolía leve, 
se distingue por la precisión métrica 
y la delicadeza de sus metáforas, 
como se aprecia en Viaje del alba 
a la noche (1938), Las alas del 
fénix (1943) y el póstumo Glosario 
gongorino (1948). En cambio, su 
narrativa —en Huellas en la tierra 
(1940) y La sombra de las cumbres 
(1947)— se aproxima al realismo 
criollista, mientras que en Llampo de sangre 
alcanza una intensidad visceral y humana.

En Comarca del Jazmín (1945), Castro 
vuelve a la memoria de su infancia y a la ciudad 
natal, con un lirismo que funde la evocación 
personal y la mirada social.

Su voz poética, singular dentro de la 
tradición chilena, asimila influencias tan diversas 

Óscar Castro: la transparencia de una voz rancagüina

Yo me pondré a vivir en cada rosa
y en cada lirio que tus ojos miren
y en cada trino cantaré tu nombre
para que no me olvides.
Si contemplas llorando las estrellas
y se te llena el alma de imposibles
es que mi soledad viene a besarte
para que no me olvides.
Yo pintaré de rosa el horizonte
y pintaré de azul los alelíes
y doraré de luna tus cabellos
para que no me olvides.
Si dormida caminas dulcemente
por un mundo de diáfanos jardines,
piensa en mi corazón que por ti sueña
para que no me olvides.
Y si un tarde, en un altar lejano,
de otra mano cogida te bendicen,
cuando te pongan el anillo de oro,
mi alma será una lágrima invisible
en los ojos de Cristo moribundo...
Para que no me olvides.

como Federico García Lorca, Walt Whitman y 
Luis de Góngora, sin perder su raíz campesina 

y su claridad expresiva. En toda 
su obra resuena un humanismo 
profundo, una sensibilidad amorosa 
y una justicia poética que se 
sostiene en el rigor del lenguaje y 
la transparencia del sentimiento.

A pesar de una vida marcada 
por la precariedad y la enfermedad, 
Óscar Castro mantuvo una intensa 
actividad cultural en Rancagua y 
Santiago, animando encuentros 
literarios y recitales a través del 
grupo Los inútiles y la Alianza de 
Intelectuales de O’Higgins. Murió 
el 1 de noviembre de 1947, dejando 

una obra que aún ilumina la poesía chilena con 
su voz clara, honesta y perdurable.

El poema más emblemático de Óscar 
Castro es “Oración para que no me olvides”. 
Esta pieza lírica pertenece a la tendencia 
literaria de la “poesía de la claridad” y destaca 
mundialmente por su musicalidad, profunda 
melancolía y el uso perfecto del romance.

Levantada sobre las huellas del antiguo Fundo El 
Puente y testigo de la Batalla de Rancagua, la Casa de 
la Cultura se erige hoy como el primer centro cultural de 
la comuna. Declarada Monumento Histórico en 1984, 
su arquitectura colonial y su parque histórico dialogan 
con la ciudad, ofreciendo talleres, exposiciones 
y encuentros que acercan las artes y la memoria 
patrimonial a toda la ciudadanía.

Casa de la Cultura de 
Rancagua: memoria viva 
del patrimonio colonial

La casa de la Cultura de Rancagua, es uno de los últimos vestigios de 
la arquitectura colonial de carácter rural, ubicada en la esquina suroriente 
de las avenidas Millán y Cachapoal.  Envuelve la casa, un antiguo parque 
por sus costados norte y poniente. Ambos, poseen una poderosa carga 
histórica que luego se extiende en su entorno próximo: hacia el norte, hasta 
la fachada de ladrillo de la Iglesia de San Francisco que señala el inicio del 
Paseo Estado considerado un eje patrimonial de la ciudad.

La Casa de la Cultura es un recinto histórico que conformaba parte de 
las casonas patronales del antiguo Fundo El Puente, y que, a comienzos del 
siglo XVIII, perteneció al presbítero don Gabriel de Soto y Córdova. Un 
año después de la fundación de la Villa Santa Cruz de Triana (1743), hoy 
ciudad de Rancagua, el presbítero cedió el solar en herencia a su sobrino 
don Francisco de Soto. El 1 y 2 de octubre de 1814, en plena Batalla 
de Rancagua, sirvió de Cuartel General al Estado Mayor del General 
Mariano Osorio, de las fuerzas realistas. Lo que permite suponer que el 
inmueble original fue reconstruido valiéndose del esquema y las medidas 
de la casona primitiva entre los años 1830-1840. En 1821, la casa y las 
tierras fueron adjudicadas a doña Carmen Sotomayor Elzo, casada con 
don Fernando Errázuriz Aldunate. En 1844 fueron legadas la casa y las 
tierras a su hija Fidela Errázuriz de Salas. Esta familia y sus descendientes 
permanecieron hasta 1906, cuando fueron adquiridas por don Carlos 
Ugarte Valenzuela quien, junto a su hijo, dividieron la tierra en parcelas y 
loteos habitacionales para satisfacer la demanda generada por la expansión 
urbana. En 1971, pasó a manos de la Ilustre Municipalidad de Rancagua, 
que instaló allí la Casa de la Cultura y fue declarada Monumento Histórico 
en el 25 de mayo de 1984. Tuvo que ser restaurada tras sufrir graves daños 
estructurales tras el terremoto del año 2010.

     Actualmente, es el primer centro cultural de la comuna, 
promoviendo el acceso a las artes y patrimonio mediante exposiciones de 
pintura, fotografía, escultura y artes visuales, talleres de literatura, teatro, 
danza, y otros, charlas, seminarios y actividades educativas, presentaciones 
artísticas, ferias culturales y de artes gráficas, tradiciones locales y 
lanzamientos de libros y encuentros con escritores acercando a la cultura 
a toda la ciudadanía, para impulsar la formación artística y la participación, 
así como, la conservación del patrimonio local en conjunto con artistas, 
agrupaciones culturales y/o sociales y establecimientos educativos. 
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Dr. ADOLFO DE NORDENFLYCHT B.

La asimilación crítica de una obra lírica 
que decide erigirse deliberadamente en los 
márgenes de las pasarelas institucionales, del 
aplauso inmediato y de las estridencias de las 
vanguardias exige una aproximación despojada 
de reduccionismos históricos. La arquitectura 
poética del autor chileno Ennio Moltedo, 
cimentada a lo largo de casi tres décadas 
mediante una rigurosa selección de entregas 
breves, no constituye un mero inventario de 
textos o un catálogo fragmentario de obsesiones 
particulares; se despliega ante la historia literaria 
hispanoamericana como un sistema prismático 
en continuo movimiento autorreflexivo. Sus 
volúmenes dialogan internamente a través de 
correspondencias formales y conceptuales de 
extraordinaria precisión. Al huir con lucidez 
de los experimentalismos superficiales y de la 
altisonancia retórica que asediaron la poesía 
de mediados del siglo veinte, Moltedo se 
refugió en una indagación de hondo calado 
existencial, vehiculada a través de una prosa 
poética depurada y de un lirismo decantado que 
transforma la geografía física en una experiencia 
metafísica del límite.

Este itinerario creativo, que transita 
desde la exploración nostálgica de la infancia 
concebida como un territorio blindado de libertad 
absoluta hasta la severidad de una mirada urbana 
sitiada por el presentimiento del fin, propone una 
hermenéutica de la contención. Su escritura no 
busca la saturación del espacio verbal; por el 
contrario, opera mediante una estrategia de la 
sustracción, donde el enmudecimiento, el trazo 
sutil y la inmovilidad contemplativa adquieren 
la densidad de un testimonio metafísico. Así, el 
conjunto de su producción lírica se devela como 
un continuo dinámico, una propuesta poética en 

La Cartografía Disidente de Ennio Moltedo: Poética del Límite, 
Hermenéutica del Silencio y el Reverso del Espacio Urbano

marcha que se enriquece y profundiza con cada 
fragmento, ofreciendo una de las travesías más 
singulares, coherentes y exigentes de la literatura 
regional.

I. El Territorio Fortificado de la Memoria y 
la Infancia Edénica

En las estaciones iniciales de su cartografía 
literaria, representadas por sus producciones 
tempranas, Moltedo delimita un espacio donde 
la memoria cumple una función eminentemente 
defensiva y de resistencia frente al advenimiento 
devastador del tiempo exterior y las lógicas 
utilitarias de la vida cotidiana. La infancia, 
en este contexto, no es abordada a través de 
las convenciones de la crónica biográfica o la 
rememoración sentimental; se instituye como 
un reducto ontológico de autonomía perceptiva, 
un territorio sagrado y radicalmente segregado 
del universo normativo de la adultez. En estos 
escenarios de la memoria primera, los recuerdos 
personales se entrelazan de manera indisoluble 
con las estructuras míticas de las primeras 
lecturas, fundando una geografía legendaria que 
el creador se encarga de custodiar frente a la 
erosión de la realidad común.

La palabra poética asume, por lo tanto, la 
función de una custodia activa. El escritor se erige 
en guardián de una topografía donde el deseo, el 
asombro y la libre fantasía imponen sus propias 
leyes espaciales y temporales sin subordinarse 
a las exigencias del mercado o la productividad 
social. A medida que esta indagación progresa, 
el andamiaje puramente fabuloso sufre un 
proceso de interiorización reflexiva; los motivos 
legendarios de corte universal ceden terreno ante 
los fragmentos de una crónica íntima y cercana, 
donde los rincones mundanos —plazas de barrio, 
comedores familiares, patios internos, viñas y 
estaciones ferroviarias— son elevados al rango 
de monumentos de la afectividad pura. Este 
ciclo de la memoria inicial encuentra su punto 
de máxima tensión e inminente clausura con el 
surgimiento idealizado de la presencia femenina, 
cuya pureza introduce las primeras pulsiones del 
anhelo erótico y marca la frontera irreversible 
hacia el fin del edén infantil y la apertura hacia 
nuevas incertidumbres conceptuales: la pasión 
amorosa, el abismo marino y el propio acto 
escritural.

“El niño pasea por prados lejanos y 
demoraría vidas esperar su arribo que se 
entretiene. Canta, salta y se moja en el agua 
desconocida de los animales. Penetra las 
tinieblas con preciosa bolsa y sonríe al junco que 
los desliza seguro por la huella de pies grandes. 
Y como no conoce mercados ni luces enfermas, 
no visita las fiestas prisioneras de los pueblos.” 
— De Nunca (1962)

Este repliegue sobre los espacios 
amparados por el recuerdo se complementa 
con una constante actitud de alerta, una 
disposición corporal y psíquica donde el sujeto 
lírico aguarda los signos sutiles de la realidad 

para transformarlos en materia de juego o 
de revelación estética. El juego infantil, en la 
poética de Moltedo, no representa una evasión 
trivial, sino un simulacro sagrado dotado de 
sus propias disciplinas y peligros presentidos. 
Al arrastrar las armas de la imaginación en un 
patio o un descampado, el niño ensaya las formas 
de la resistencia humana ante la hostilidad del 
mundo exterior, un aprendizaje temprano del 
aislamiento y la marginalidad que acompañará 
permanentemente la madurez del escritor.

“Descánsabamos con el oído atento, 
apoyado en el suelo, tratando de distinguir 
cualquier ruido; permanecíamos así durante 
horas, cubiertos por la hierba y sin pensar 
en nada que no fuera el peligro, el rumor, la 
agitación de una hoja, la brisa inclinando la 
tarde. Despertábamos al escuchar los gritos, la 
campana anunciando la comida, y regresábamos 
a la casa arrastrando las armas del juego. Antes 
de entrar, girábamos por última vez la cabeza: 
Nadie.” — De Concreto Azul (1967)

II. El Giro Reflexivo: Autoconciencia de la 
Escritura e Inefabilidad

El punto de inflexión definitivo dentro del 
itinerario de Moltedo se consolida cuando los 
temas fundacionales de la infancia, el amor y el 
paisaje marino dejan de ser meramente evocados 
para convertirse en objetos de un riguroso 
examen analítico y filosófico. Esta transición 
formal e intelectual introduce al lector en la fase 
de madurez del autor, donde la poesía adquiere 
una dimensión dramática y autorreferencial 
de hondo impacto. El texto literario ya no se 
conforma con representar una realidad ajena o 
una escena pretérita; se vuelve sobre sí mismo 
para interrogar las condiciones de su propia 
génesis, sus posibilidades reales de articulación y 
los límites insalvables de la palabra escrita frente 
a la complejidad de la experiencia vital.

Bajo esta premisa de autoconciencia, el 
discurso poético sufre una metamorfosis en su 
estructura sintáctica y en su cadencia interna. 
La prosa fluida de las etapas anteriores da paso 
a un ritmo acezante, entrecortado, poblado de 
interrogaciones imprevistas, elipsis y frases 
sentenciosas que quedan suspendidas en el vacío 
de la página en blanco. Esta segmentación formal 
del texto es el fiel reflejo del extrañamiento 
radical del sujeto lírico, quien asume su 
posición de absoluta marginalidad frente al 
lenguaje institucionalizado y las convenciones 
sociales. El poema se transforma en un espacio 
dialógico interno, una escena donde la voz 
autorial conversa consigo misma, se afirma y de 
inmediato se desdice, revelando los espectros de 
una insatisfacción ontológica que atraviesa gran 
parte de la modernidad literaria.

En este denso entramado conceptual, 
la búsqueda del objeto erótico-amoroso y la 
persecución de la palabra poética exacta se 
confunden e interceptan de manera constante. Lo 
que se predica de la amada puede aplicarse con 

idéntica validez al poema mismo, instituyendo 
una lectura autoconsciente donde la poesía es 
concebida como una alteridad sagrada, inefable, 
numinosa y transformadora, pero esencialmente 
esquiva. El creador desiste de la pretensión de 
dominar o violentar la materia verbal mediante 
la voluntad técnica; por el contrario, asume el 
oficio como un ejercicio de paciencia límite, una 
operación de vigilia constante y disponibilidad 
pura. El escritor se instala en el borde del 
lenguaje, ensayando un saber que se construye 
conteniéndose, silenciándose y aceptando con 
dignidad trágica que el verdadero advenimiento 
de la revelación estética coincide casi siempre 
con su propio proceso de disolución y fracaso.

“Yo recepciono las ondas, vigilo cada 
acorde, te distingo. Voy conformando aquí, sobre 
la mesa, los ingredientes de tu volumen y, sin 
saberlo, tú cooperas, casi ordenas que otros te 
custodien, te reflejen, y das aviso de tus actos, 
decisiones, y te pones suave cuando te exhibes 
para que esta figura cada día se te parezca 
más.” — De Concreto Azul (1967) - Sección 
“Creación”

III. El Asedio de la Experiencia Urbana y la 
Estética de la Frontera Costera

En el tramo final de su producción, 
la escritura de Ennio Moltedo experimenta 
un nuevo viraje de carácter existencial, 
abandonando los refugios íntimos y las 
meditaciones puramente abstractas sobre 
el lenguaje para confrontar directamente la 
aspereza y la alienación del entorno cotidiano. El 
espacio literario se desplaza de esta manera hacia 
el teatro de la urbe contemporánea, un paraje por 
el cual el sujeto poético deambula a la manera de 
un testigo desapegado, un observador periférico 
dedicado a sorprender el equívoco, la fisura, el 

envés y la excepción oculta detrás de la aparente 
normalidad de las rutinas ciudadanas. Este 
viaje hacia las profundidades de lo ordinario, 
lejos de conciliar al individuo con su medio 
social, acentúa su condición de extrañamiento 
definitivo, llevándolo a reconocerse como un ser 
que pertenece a una naturaleza distinta, ajena a 
las lógicas del utilitarismo urbano.

Ante el desgaste y la hostilidad implícita 
en la convivencia mercantilizada de la ciudad, 
el texto proyecta una intensa nostalgia por una 
existencia plena e integrada con las materias 
más elementales de la naturaleza física: la 
pureza del sol, la fluidez del agua, la frescura 
de la hierba. Sin embargo, el poeta evita caer en 
idealizaciones bucólicas ingenuas; comprende 
y asume, con la certidumbre de una convicción 
trágica, que esa reintegración absoluta con el 
orden primordial solo es accesible a través del 
tránsito definitivo de la muerte. La cercanía de 
la finitud y el paso inexorable del tiempo tiñen 
entonces la mirada madura del autor con una 
fina ironía desmitificadora, un distanciamiento 
crítico con el cual el sujeto se contempla a sí 
mismo en su condición precaria, sonriendo ante 
la inminencia del desenlace mientras el telón de 
la vida se dispone a caer.

“A veces, con el camino ya trazado y la 
espera en el proscenio, y abajo el público, la calle 
me parece de pronto una celda y las flores — por 
allí — un homenaje a la muerte. Y comienzo a 
girar rápido en torno a la plaza; oxígeno, peces 
me sorprenden y ya puedo ofrecerles mi tiempo. 
Mi tiempo que se olvida y que me lleva hasta el 
mar. Mientras cae el telón, vuelvo a sonreír.” — 
De Playa de Invierno (1985)

La poesía de Ennio Moltedo se consolida, 
en sus últimas consecuencias, como una rigurosa 

estética de los bordes, de las zonas fronterizas 
y de la suspensión del ser. A lo largo de la 
totalidad de su itinerario, la imagen constante de 
la geografía litoral —el puerto de Valparaíso, los 
cerros escarpados, la costa batida por el viento, 
la playa de invierno— deja de funcionar como 
un mero decorado paisajístico o una referencia 
pintoresca regional. Se erige en el gran símbolo 
axial y unificador de su universo metafórico. El 
litoral representa ese espacio límite e inestable 
donde la solidez concreta de la tierra firme 
se encuentra y se diluye en la inmensidad 
incalculable del océano. El mar opera aquí 
en una doble dimensión: es la gran página en 
blanco que desafía los trazos de la escritura 
humana, y es simultáneamente el emblema del 
ciclo cósmico de la vida y la muerte. La costa, 
ese trazo limpio y resistente que delimita el 
territorio de la palabra frente a la infinitud del 
olvido, permanece como el testimonio definitivo 
de un oficio ejercido en el confín del mundo, allí 
donde la existencia es entendida como una breve 
y luminosa emergencia lírica que nace, respira 
y se sostiene justo en el borde de su propia 
desaparición.

“Este es el final de la costa: donde el faro 
apunta y se desprende.” — De Playa de Invierno 
(1985)

Ennio Moltedo Ghio (1931‑2012), poeta y editor 
chileno, desarrolló toda su obra en Valparaíso y 
Viña del Mar. Autor de títulos como Concreto azul 
y Playa de invierno, fue miembro de la Sociedad 
de Escritores de Chile y de la Academia Chilena 
de la Lengua. Su trayectoria lo convirtió en una 
figura clave de la poesía porteña, reconocida con 
premios regionales y municipales de literatura.

“El puerto de Valparaíso y 
sus cerros escarpados, la 
costa batida por el viento y la 
playa de invierno: no como 
paisaje pintoresco, sino como 
símbolo axial y unificador del 
universo poético de Ennio 
Moltedo.”
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He hallado la conjunción de vocablos que hablan no sólo de la creación 
de una obra artística sino de un viaje y caminar que implican la 
interpretación y la creación de sentido, para integrar lo propio con un 
propósito ético y genuino permeando la escucha, la palabra, la vigilia, 
la liturgia dionisiaca y la acción concreta: la palabra ποιεῖν (poiein), que 
significa hacer, producir, crear. Y podemos estar de acuerdo, en que un(a) 
poeta es quién germina una obra desde el verso o la imagen si se quiere, 
pero no con la articulación intelectual de que la poiesis es cualquier acto 
creador. Recordando a Platón: «¿Sabes que la palabra “poesía” (ποίησις) 
tiene numerosas acepciones y expresa, en general, la causa que hace que 
una cosa, sea la que fuere, pase del no-ser al ser? De suerte que todas las 
obras que dependen de todas las artes son poesías, y todos los artesanos y 
fabricantes son poetas»1.   Convengo con Aristóteles, que no podemos ser 
simples observadores teóricos, eruditos de nuestro entorno y yo agrego, 
de lo metafísico como constructo cognitivo, fenómeno o ideal. Disiento 
con su maestro, quién señala que toda causa que hace pasar algo del no-
ser al ser es “poiesis” porque no es suficiente ser un creador o hacedor 
para fabricar una realidad o un objeto, más aún en nuestra actualidad 
donde lo artificial como inteligencia y la tecnología construye contextos 
y existencias y un nuevo lenguaje como hablar y habitar. Quisiera 
diferenciar entre la creación como arte, como producto auténtico versus 
la producción de objetos, realidades desde lo fantástico (phantázein: 
aparecerse), como lo fingido que no es verdadero desde el develamiento, 
y que consiste solo en la fútil imitación, la copia en serie, lo estándar, 
lo que Platón consideraría apariencia, sin embargo, es parte de nuestra 
cotidianidad real. En LÍBIDO ÁLMICA a propósito del ser expreso:

“¿No existe el Ser? 
“Horror vacui’. Hircocervo. Náusea Sartreana 
La señal de una Matriz en jaque mate y cópula. 
Más allá de lo Perverso y Perfecto 
como cabriolas Nietzscheanas y Borgeanas. 
 A no Cesar de matizar… 
A No cesar de corresponderse...” 

A mi juicio, tiene más sentido poético y póietico, el surgimiento de un 
árbol, de una estrella en un multiverso, la muerte en su naturaleza y/o en 
su total y contraria adversidad en el surgimiento de lo vital. ¿Nos basta 
con fabricar neón, fábulas de lata aun cuando la mentira nos traiga dolor 
parafraseando a Sui Generis? Prefiero padecer y comparecerme, cuándo 
el dolor me conmueve desde mi visceral intimidad racional y emocional. 

“Siento la VIDA,
mis pechos se aprietan,
solo QUIERO vivir,
y hacer de mí…
MI MAGNÍFICA OBRA
Iluminar, vivir y amar…” en AMOR, MORS y MORIS

Solo así, este reclamo existencial no es queja, sino que delimita mi 
yo interdiciendo (inteligere), mi praxis y creación poética. Discrepo 
con el Estagirita la no factible separación como sujeto creador de la 
contemplación (theoría), la poiesis y la acción ética y política (praxis). 
Basta ya de dicotomías y categorías que parcelan lo humano y sagrado en 
uno. En NO MAS APOLO Y DIONISIO verseo:

“Absorbo vértebras.
Fracturo mis versos y texturas.
Soy Perséfone violentando mi temple,
masticando en círculos,
elegías, vanidades y orgullo,

1 Platón. (1988). Diálogos III: Banquete, Fedón, Fedro (M. Martínez Hernández, 
Trad.). Editorial Gredos.

Filosopóiesis: Poesía y Acción-Ser-Siendo
La palabra como acto fundacional: Tania Lemarie explora la poiesis  (creación, producción) y, por extensión el poietés 
(el que hace, el creador, el poeta), en un cruce entre filosofía y poesía que devuelve al arte su dimensión sagrada.

de la aurora al desconcierto,
risa y misterio gobiernan 
la realidad: vigilia y sueño.
No más Apolo.
No más Dionisio”

Y en HEREJÍA LIBERTARIA como declaración de principio expreso: 
“Lucha arquetípica
que repite épocas…
Inquisición. 
Totalitarismo.
Enajenación.
Capitalismo.
Anestesia afectiva.
Resistencia emocional.
Anomia.
!Esclavitud!
……
Desde mi libertad señera,
construyo dignidad,
desde la no prohibición,
revelo y clamo autenticidad.”

No temo la tragedia si implica purificar emociones y alcanzar la melodía de 
mi alma como catarsis. Pero, ¿cómo atraigo lo verdadero?, ¿de qué manera 
soy capaz de crear algo auténtico? comprendiendo e intuyendo la verdad 
como ἀλήθεια, develar lo oculto, traer a la presencia (hervorbringen) lo 
no visto (escondido) como un regalo (presente). En ALETHEIA reflejo:

“Comprender sutilezas y materias,
la presente presencia de mi realidad,
exhalando mi verdad,
dádiva y ambrosía,
valiosa soberanía,
de quién espera sin detenerse,
y evoca en libertad…”

La poiesis pertenece al ámbito del desocultamiento porque lo verdadero 
no es solamente la correspondencia entre un hecho y lo dicho o la lógica 
racional. No somos fabricante de verdades, la verdad aparece cuando el ser, 
nuestra esencia permite que acontezca y se revela ante-nuestros-ojos, ante-
nuestras-manos desde el estar-siendo-en-el-mundo para hallarnos arrojados 
no desenvueltamente en una mundanización, con magia (transformando el 
sentido, en que el ser humano experimenta y nomina al mundo), entonces 
absorbemos (SOLVE Y COAGULA), la coseidad del objeto y/o sujeto más 
allá de la carencia o de la impertinencia, viajando por sobre el espacio y 
tiempo humano para atrapar lo universal, la esencia esencial.

“Eros me circula como energía creativa,
rituales alquímicos de vida, 
arte, poesía y estrellas,
que mutan el plomo en oro,
en mi mente neuronal,
mi piel carnal,
mi conciencia espiritual.
…
Soy fuego que une piel y conjuga verbos,
el deseo en creación y oración,
la unión final en ofrenda.”
“La esencia de la obra de arte es el poner-se-en-la-obra la verdad del ente”.2 
Lo que implica el ejercicio teórico y práctico del autoconocimiento y el 

2 Heidegger, M. (2010). El origen de la obra de arte. En Caminos de bosque (H. 
Cortés y A. Leyte, Trads.; pp. 11-62). Alianza Editorial.

no actuar desde la falsa sospecha consigo mismo. La principal y sacra 
obra de arte es nuestra vida, y desde la filosofía (como epistemología) 
y la poesía (como iluminación), descubro la verdad como Aletheia y la 
Libertad como acto creativo, de quién en apertura siendo-ahí y existiendo-
ahí en su mundo, nuestro cosmos puede dejar(nos)-ser, la persona que 
es(somos) permaneciendo en coherencia y consistencia. ¿No es acaso 
vital, entre tanta enajenación y alienación construir este andar como 
cura a la deshumanización del ser humano?”. El arte en su esencia es 
poetizar. La poesía es la manifestación de pensar el ser. La palabra es 
la morada del ser. Quién piensa, quién escribe se convierte en un vigía 
del ser. Enorme, compleja y magna responsabilidad para filósofos y/o 
poetas, quizás, necesitamos contar de “filosopoietistas” que transciendan 
la verdad científica por la verdad existencial, que aúnen en su lenguajear, 
en su escuchar, atender y respetar, la posibilidad del proyecto que cada 
uno de nosotros somos, permitiendo que cada quién llegue a ser lo que es 
siendo, no mera potencia. La “filosopoeisis” vaticina, no demuestra sino 
revela, no es cálculo, no explota al otro ni la naturaleza, no es un recurso, 
ni un marco en el horizonte sino precisamente el sentido del horizonte, en 
el que nos sumergimos e inmersos nos involucra retornar al heroísmo del 
viaje iniciático de Ulises, Orfeo, Perceval; isthar, Perséfone, y otros seres 
anónimos, que en un confiable virtuosismo ubicaron su realidad radical 
en obra. Desde la “filosopoiesis”, el bosque no es sólo madera, ni energía 
conductiva, sino que somos el árbol, somos agua y río, somos sol, somos 
aire, somos uno con el bosque.
En ACEITUNAS Y OLIVOS: 
“Soy olivo y aceitunas, 
 de sabor a historia verdaderamente sagrada.
 Soy olivo y aceitunas 
 de este árbol universo,
 que en sus ramas cobija 
 y en cada gancho y pepa arraiga,
 modelos constelares, 
 palabras sacristanes 
 y crisoles de avatares.
 Muérdeme y te alimentaré.”  

La poesía en su origen es literatura y la posibilidad de transformar la 
realidad mediante la palabra, de invocar presencias. Heidegger lo afirma. 
A hospedar, a cobijar nuestra verdad, iluminar con versos nuestro andar, 

visibilizar y recuperar lo ancestral y sagrado escuchando aquello que desea 
ser dicho, fusionando el microcosmos con el saber del macrocosmos, 
somos demiurgos porque la palabra conjura. Abracadabra. La palabra 
es promesa, es salmo, es encantamiento (un canto), es himno, es ritual, 
es conciencia desde el decir presente. Ritmo, silencio y respiración. Es 
mantra (repetición). Intuición y logos. El regalo de convertir lo invisible, 
lo que seremos y somos siendo trasmutando el símbolo (la palabra) en el 
mayor acto de creación… ser una misma y acontecer como Kairós, como 
presencia en lo existente.

“Kairos, oportunidad de nutrición.
Alimento de discernimiento íntimo 
para componer con sentido 
este andamiaje que se me franquea,
de kronos y puntos localizables
perennes y sutiles, que me instan
a continuar respirando
aprendiendo del verso
y mirar con alegría mi sino
mi cuello, mis dedos y pulgares
…… bordeando
las oceánicas profundidades 
de mi Humanidad 
presintiendo la llegada del Sol, 
el gran Helios de mi luz interior.”

“La esencia del arte es poesía, pero la esencia de la poesía, es la 
instauración de la verdad” 3

3 Heidegger, M. (2005). Arte y poesía (S. Ramos, Trad.). Fondo de Cultura 
Económica.

Este par de zapatos, pintado por Van Gogh en París hacia 1886, no es una 
naturaleza muerta cualquiera. Es, para la filosofía de Martin Heidegger, 
el ejemplo que define qué es una obra de arte .
Heidegger elige este cuadro para mostrar que la obra de arte no es una 
simple reproducción de un objeto. La pintura de Van Gogh no nos muestra 
unas botas para que las reconozcamos como zapatos. Lo que hace es abrir 
algo nuevo: la verdad del ser de esos zapatos .
Pero, ¿qué significa “verdad” aquí? No es la verdad de la ciencia, que 
busca la correspondencia exacta entre una afirmación y un hecho . Es la 
aletheia griega: el desocultamiento . La obra de arte, según Heidegger, es 
el lugar donde lo que estaba oculto —la esencia de un ente, su conexión 
con un mundo— sale a la luz .
Y es precisamente en la pintura de Van Gogh donde ocurre ese 
desocultamiento. La obra nos dice lo que el zapato “es en verdad” :
“En la oscura boca del gastado interior del utensilio zapato está grabada 
la fatiga de los pasos de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las 
botas ha quedado apresada la obstinación del lento avanzar a lo largo de 
los extendidos y monótonos surcos del campo mientras sopla un viento 
helado. En el cuero está estampada la humedad y el barro del suelo. Bajo 
las suelas se despliega toda la soledad del camino del campo cuando cae 
la tarde” .
No vemos una imagen, vemos un mundo. El mundo de la labradora, su 
relación con la tierra, su fatiga, su trabajo, su vida . Eso es la aletheia: 
la verdad se revela, no como un hecho, sino como una apertura a la que 
la obra de arte nos conduce . La obra se convierte en el “Sich-ins-Werk-
Setzen der Wahrheit”, el “ponerse-en-la-obra de la verdad” .
Van Gogh no pinta zapatos: pinta el desocultamiento de su ser. Y al 
hacerlo, nos recuerda que la verdad no se demuestra, sino que se muestra .

TANIA LEMARIE SILVA, nacida en Peumo, Chile, es licenciada en Filosofía, 
prorrectora del Colegio Inglés Saint John de Rancagua y miembro fundadora 
de la Red de Escritores de O’Higgins.
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La fotografía irrumpió en el siglo XIX como el vértigo de una nueva 
mirada: un arte que trajo consigo un modo inédito de reproducir la realidad 
en imágenes. Lo que en sus inicios pareció una amenaza para la pintura se 
transformó, con el tiempo, en un lenguaje propio, capaz de reinventar la 
forma de ver y otorgar dignidad a lo cotidiano.

Con el paso de los años —desde el daguerrotipo, esa primera 
captura de la luz sobre una placa metálica, hasta el actual píxel—, la 
fotografía dejó de ser un artificio técnico para consolidarse como un arte 
autónomo. Su capacidad de detener el instante, de atrapar fragmentos de 
vida y convertirlos en memoria, la hizo indispensable. Cada retrato, cada 
paisaje, cada gesto congelado en la emulsión o en el disparo digital, da 
testimonio de lo que somos y de lo que hemos sido. La fotografía, más 
allá de documentar, vino a interpretar, a resignificar, a abrir portales hacia 
lo imaginado y lo eterno.

La cámara analógica convive hoy con el sensor electrónico. Salvador 
Dalí declaró en alguna ocasión que la cámara fotográfica —ese “ojo 
artificial”— no se comparaba con el ojo del pintor, “ojo dado por Dios”, 
una opinión comprensible desde su oficio. Sin embargo, el ojo creativo no 
se limita a la técnica, sino que habita en el concepto y en la exploración de 
nuevas gramáticas visuales. Ahora el debate se traslada a la inteligencia 
artificial, que irrumpe con la promesa de generar imágenes que nunca 
existieron y con la facilidad de democratizar la creación. Pero también 
plantea una pregunta incómoda: ¿qué lugar ocupa entonces la mirada 
humana? ¿Sigue siendo la fotografía testimonio de lo real o se convierte 
en un simulacro perfecto? Como aquel daguerrotipo que desconcertó a 
los pintores, la IA incomoda al fotógrafo tradicional. Se anuncia un nuevo 
lenguaje que aún no sabemos nombrar. Esta tensión entre el instante 
capturado y la imagen sintetizada nos lleva a preguntarnos nuevamente 
qué es la fotografía y hacia dónde se dirige.

En el Mes de la Fotografía, celebramos ese arte que conquistó 
su lugar propio y que, siglo y medio después, sigue en tensión consigo 
mismo. No es solo técnica ni documento: es mirada reinventada, memoria 
expandida, invitación a adentrarse en el misterio de lo cotidiano, incluso 
cuando ese misterio es generado por un algoritmo. La fotografía nos 
recuerda que cada instante, por mínimo que parezca, puede convertirse 
en historia compartida.

PIONEROS DEL SIGLO XIX
Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833): Obtuvo la primera fotografía 

permanente de la historia, Vista desde la ventana en Le Gras, en 1826 o 
1827. Su método, la heliografía, requería exposiciones de varias horas.

Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851): Perfeccionó 
el proceso de Niépce y presentó el daguerrotipo en 1839, el primer 
procedimiento fotográfico divulgado al mundo. Redujo drásticamente los 
tiempos de exposición y popularizó el retrato fotográfico.

¿Qué vemos cuando miramos? Vértigo de una nueva mirada
entre la memoria y el algoritmo
Un siglo y medio después de aquel primer destello sobre una placa metálica, la fotografía sigue siendo el arte que desafía 
los límites de lo real. Hoy, entre el píxel y la inteligencia artificial, la mirada se reinventa una vez más para recordarnos que 
cada instante, por mínimo que parezca, puede convertirse en historia compartida.

William Henry Fox Talbot (1800-1877): Inventó el calotipo (o 
talbotipo), un sistema de negativo-positivo que permitía obtener múltiples 
copias de una misma imagen, sentando las bases de la fotografía moderna 
sobre papel.

Julia Margaret Cameron (1815-1879): Pionera del retrato artístico, 
buscaba capturar la esencia espiritual de sus modelos mediante un uso 
expresivo del desenfoque y la luz, alejándose del realismo académico.

Eugène Atget (1856-1927): Dedicó su vida a documentar el París 
antiguo. Sus imágenes, de una precisión y una poesía únicas, fueron 
redescubiertas por los surrealistas y son consideradas un puente entre la 
fotografía documental y la moderna.

MAESTROS DEL SIGLO XX
Alfred Stieglitz (1864-1946): Figura central en el reconocimiento 

de la fotografía como arte. Fundó la publicación Camera Work y la galería 
291, impulsando el pictorialismo primero y la fotografía moderna después.

Ansel Adams (1902-1984): Revolucionó la fotografía de paisaje con 
su Sistema de Zonas, una técnica para controlar el contraste y la exposición. 
Sus impresionantes imágenes en blanco y negro de los parques nacionales 
de Estados Unidos lo convirtieron en un icono del conservacionismo.

Henri Cartier-Bresson (1908-2004): Considerado el padre del 
fotoperiodismo moderno. Su concepto del “momento decisivo” —
capturar la esencia de una escena en una fracción de segundo— influyó 
a generaciones enteras. Fue cofundador de la agencia Magnum Photos.

Dorothea Lange (1895-1965): Su fotografía documental de la Gran 
Depresión estadounidense, especialmente la icónica Madre Migrante, 
humanizó el sufrimiento y demostró el poder de la imagen como testimonio 
social y catalizador de cambio.

Robert Capa (1913-1954): Cofundador de Magnum Photos, 
legendario por su cobertura de la Guerra Civil Española y el Desembarco 
de Normandía en el Día D. Su frase “si tus fotos no son lo suficientemente 
buenas, es que no estás lo suficientemente cerca” define su estilo audaz.

Sergio Larraín (1931-2012): Fue el único chileno y el primer 
latinoamericano en integrar Magnum Photos, invitado por Henri Cartier-
Bresson. Su serie Valparaíso, acompañada por texto de Pablo Neruda, 
es considerada una obra cumbre del fotolibro. Con una mirada poética 
y oscura, transformó las calles porteñas en un universo de sombras y 
escaleras suspendidas. En pleno éxito internacional, abandonó la fotografía 
para retirarse a la meditación y la pintura, construyendo un mito que inspiró 
a Cortázar y Antonioni.

VISIONARIOS DEL RETRATO Y LA EXPERIMENTACIÓN
Yousuf Karsh (1908-2002): Famoso por sus retratos dramáticos 

de personalidades del siglo XX, desde Winston Churchill hasta Albert 
Einstein. Su magistral uso de la iluminación revelaba la fuerza interior 
de sus sujetos.

Man Ray (1890-1976): Artista surrealista que llevó la fotografía 
al terreno de la experimentación pura. Creó los rayogramas (imágenes 
sin cámara) y exploró la solarización, abriendo las puertas a la fotografía 
abstracta y de vanguardia.

Diane Arbus (1923-1971): Desafió las convenciones del retrato al 
fotografiar a personas al margen de la sociedad: enanos, gigantes, travestis 
y familias disfuncionales. Su mirada, frontal y directa, obligó a replantear 
la idea de normalidad.

Cindy Sherman (1954): Pionera del autorretrato conceptual. En sus 
series, se disfraza y se posiciona como múltiples personajes femeninos 
(actrices de cine, modelos de revistas), cuestionando los estereotipos de 
género y la construcción de la identidad en la cultura de masas.

Más allá de estas páginas:
Los fotógrafos mencionados son brevísima lista en esta sección. Sus 

trabajos se encuentran protegidos por derechos de autor. Por esta razón, 
la edición impresa de Valpoesía ofrece claves de lectura e invitaciones 
a explorar sus catálogos, en lugar de reproducir sus obras. Invitamos 
a nuestros lectores a visitar nuestra versión digital, donde encontrarán 

galerías seleccionadas con los permisos correspondientes, así como 
enlaces a los archivos oficiales de cada autor.

La fotografía no se agota en la imagen que vemos: se completa en la 
mirada que la descubre. Esta sección es una puerta, no una pared.”

Arqueología fotográfica El abuelo de la selfi

Dos legítimas técnicas: analógica y digital

Vista de Le Gras desde una ventana primera fotografía permanente 
tomada con éxito por Niépce en 1827, Saint-Loup-de-Varennes. 20×25 
cm. Precisó de ocho horas de exposición.

Robert Cornelius quitó la 
tapa del objetivo, corrió 
a colocarse frente al 
encuadre y permaneció 
inmóvil durante un 
minuto antes de cubrir 
la lente. El resultado fue 
el primer autorretrato 
fotográfico de la historia, 
considerado también la 
primera ‘selfie’.
En el reverso de la 
imagen escribió: “La 
primera fotografía 
tomada con luz. 
Filadelfia, 1839”.

“Boulevard du Temple, París, 
1839. En plena exposición de diez 
minutos, la ciudad se desvaneció 
en halos espectrales, pero un 
hombre detenido para lustrar sus 
zapatos quedó grabado en la placa 
de Daguerre. Así, por accidente, 
nació el primer ser humano 
fotografiado: testimonio de un 
París efímero y de la historia que 
nunca fue tan importante como 
registro humano.

El naufragio, atrapado en la disciplina analógica: economía de película 
y el cuidado de no velar el rollo. En cambio, en el cerro, se ofrece a la 
mirada digital, donde la belleza de sus texturas se captura sin cálculo 
ni espera. Dos técnicas distintas, dos legitimidades que se encuentran 
en la poesía de la imagen. (Imagenes: Henry Chicago Mancilla)
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Oswaldo GuayasamínPhilippe Halsman: el fotógrafo 
que hizo “saltar” la realidad

Polimnia 
Sepúlveda

Por: Galería Modigliani

Por: Galería Modigliani

En cada cuadro ardía la humanidad entera. Niños muertos antes 
de aprender a soñar. Madres desgarradas por la pérdida. Ancianos con 
manos como raíces, aferradas a la memoria, gritando desde la sombra, no 
para ser oídos, ni para ser olvidados. Guayasamín sostenía en su paleta 
la geografía de la condición humana. Fuego y ceniza. Ocres sangrantes, 
negros profundos, rojos que no olvidan la herida, amarillos persistentes 
de esperanza. Color útil, tonos decididos, pincelada declarada.

Guayasamín vuelve su pintura en oración y un acto de fe en la 
humanidad. No hay dioses lejanos, sino hombres y mujeres arrojados al 
borde del abismo que han decidido seguir adelante. No hay decoración 
sino denuncia, donde la injusticia no se oculta en el silencio. Sus obras son 
espejos que nos devuelven el reflejo del mundo que hemos permitido erigir.

Hoy, su obra sigue viva: es un relámpago que atraviesa la historia y 
nos obliga a mirar de frente la herida del mundo y también su esperanza. 
Una advertencia: Guayasamín no se quedó en el dolor, permitió que la 
luz se filtrara entre las grietas.

Tras su partida, dejó plantada en cada rostro, en cada mano 
levantada, en cada color trazado, una luz que él encendió y que no se 
apaga. La obra de Guayasamín no se completa en el museo ni en las 
reproducciones. Se completa en nosotros, en lo que hacemos con lo que 
vemos, en cómo respondemos al grito que él plasmó en cada lienzo.

Guayasamín, pintor de la ira y del amor que sostienen el mundo. 
Una luz que, si la miramos bien, sigue encendida. Solo hace falta que 
alguien la tome y la lleve más lejos de su cuna andina.

Philippe Halsman, (Riga, Letonia, 1906 – Nueva York, Estados 
Unidos, 1979), transformó la fotografía del siglo XX con un estilo que unía 
rigor compositivo, humor y experimentación. Su nombre quedó inscrito 
en la historia por las más de cien portadas que realizó para la revista Life, 
pero sobre todo por su capacidad de reinventar el retrato psicológico y 
abrirlo al surrealismo.

Tras escapar de la Europa ocupada con la ayuda de Albert Einstein, 
se instaló en Estados Unidos, donde retrató a las figuras más influyentes 
de su tiempo: desde el propio Einstein hasta Winston Churchill, Alfred 
Hitchcock, Pablo Picasso y John F. Kennedy. Su cámara se convirtió en 
memoria visual de una época.

Dalí Atomicus: la suspensión imposible
La colaboración con Salvador Dalí fue una de las más fecundas de 

su carrera. Juntos idearon imágenes que parecían desafiar la física, como 
Dalí Atomicus (1948), inspirada en la pintura Leda Atomica. La sesión fue 
un verdadero experimento: entre 26 y 28 intentos, cinco o seis horas de 
trabajo, tres gatos lanzados al aire, cubos de agua y un Dalí saltando una 
y otra vez. Nada flotaba realmente: los muebles se sostenían con cables 
o manos invisibles, y el cuadro que aparece en la imagen fue pintado por 
Dalí directamente sobre la fotografía impresa, pues durante la sesión el 
lienzo estaba vacío.

El resultado, publicado en Life y más tarde reconocido por Time 
como una de las cien fotografías más influyentes de la historia, condensó 
la obsesión de la época por la energía atómica y la suspensión de la 
materia. De esta alianza surgieron también el libro Dali’s Mustache y 
composiciones como In Voluptas Mors, donde siete modelos forman la 
silueta de una calavera.

La filosofía del salto
De aquella experiencia nació una idea que Halsman convirtió en 

método: pedir a sus retratados que saltaran frente a la cámara. Convencido 
de que el esfuerzo físico derribaba las máscaras sociales, bautizó esta 
práctica como jumpology. En 1959 publicó Philippe Halsman’s Jump 
Book, donde reunió los saltos de Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, Grace 

“Los hombres han canalizado todo 
su poder de amistad hacia los gatos 
y los perros, y no les queda para 
sus semejantes..” 

Oswaldo Guayasamín

Oswaldo Guayasamín (Quito, 1919 – Baltimore, 1999), pintor y escultor 
ecuatoriano, transformó el dolor humano en símbolo universal. Desde sus 
primeras obras vinculadas al indigenismo hasta sus grandes series como 
Huacayñán y La edad de la ira, su arte fue denuncia y memoria. Formado 
en la Escuela de Bellas Artes de Quito y marcado por la influencia de 
José Clemente Orozco, recorrió América y Europa, recogiendo gestos y 
voces de los pueblos. Sus murales y lienzos, cargados de expresionismo y 
color dramático, se convirtieron en espejos de la injusticia y la esperanza. 
Fundador de la Fundación Guayasamín y creador de la Capilla del Hombre, 
dejó un legado que lo consagra como el pintor de la ira y del amor, cuya obra 
sigue encendida como luz que atraviesa la historia.

Ejerció docencia en la Universidad de Chile (1965‑1978) y más tarde en la 
Escuela de Artes Aplicadas “Oficios del Fuego” (2002‑2013). Participó en 
diversas exposiciones individuales y colectivas en Chile y el extranjero, 
incluyendo muestras en Santiago, La Serena, Chicago y Buenos Aires. 
Su trayectoria se caracteriza por la fidelidad al oficio, la búsqueda de una 
expresión figurativa esencial y la convicción de que la creación artística 
es un camino espiritual y vital.

Litografía 34 x 52 cms. 

Relieve en cerámica gres      
51 x 25 cm.

Escultura en cerámica gres
43 x 27 x 30 cm.

Dalí Atomicus.Foto. Wikipedia

Polimnia Sepúlveda. Escultora 
y ceramista nacida en Santiago 
en 1941, cursó su enseñanza 
en la Escuela Nº 24, la Escuela 
Anexa a la Normal Nº 1 y el 
Liceo Nº 1 de Niñas. Aunque su 
primera intención fue estudiar 
arte, ingresó a la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad 
de Chile, trasladándose luego 
a la Escuela de Artes Aplicadas 
de la Facultad de Bellas Artes, 
donde se formó en cerámica 
y se convirtió en profesora de 
dibujo.

Entre 1962 y 1976 consolidó su 
oficio en torno al dibujo y la 
cerámica, concebidos como 
una búsqueda personal más 
que como negocio. Su obra, no 
abundante pero significativa, 
se inspira en la observación de 
los seres vivos y en la síntesis 
figurativa que permite el 
material cerámico, guiada por 
referentes como Charles Blanc, 
Hegel y Gabriela Mistral.

El fotógrafo que convirtió el salto en revelación, fundiendo 
rigor y humor para abrir la puerta del retrato al surrealismo.

Kelly, Richard Nixon, Robert 
Oppenheimer y los Duques de 
Windsor, entre otros. Cada imagen 
revelaba una espontaneidad que 
los retratos convencionales rara 
vez lograban.

Un legado en movimiento
La genial obra de Philippe 

Halsman no solo documentó a los 
protagonistas de su tiempo, sino 
que los mostró en un estado de 
revelación: suspendidos, saltando, 
sorprendidos. Su ingenio visual 
convirtió la fotografía editorial en 
un profetizado espacio de juego y 
experimentación, y su alianza con Dalí demostró que la cámara podía ser 
tan surrealista como un pincel.

Más que un fotógrafo de portadas, Halsman fue un creador de 
mundos suspendidos, un artista que hizo saltar a la realidad para mostrar 
su rostro más auténtico.

En la historiografía de las artes visuales, 
el grabado suele ser denominado el “abuelo de 
la fotografía”. Esta metáfora no es casual: el 
grabado estableció el principio fundamental 
de la reproducción múltiple de imágenes, un 
rasgo que la fotografía heredó y perfeccionó. 
La lógica de una matriz, y el proceso de 
transferencia y multiplicación de la imagen  
constituyen su ley

Matriz y placa: continuidad material
El grabado tradicional se basaba en 

planchas metálicas o de piedra que eran tratadas 
con barnices y ácidos para fijar trazos. Este 
mismo principio fue retomado por Nicéphore 
Niépce en sus ensayos de heliografía hacia 

1826–1827. Niépce utilizó placas de peltre 
recubiertas con sustancias fotosensibles, 
estableciendo una continuidad material entre 
la matriz grabada y la placa fotográfica. 

Luz y resistencia química
El paso decisivo fue la incorporación de 

la luz como agente de fijación. Niépce empleó 
betún de Judea, un derivado del petróleo que 
se endurecía al exponerse al sol. La reacción 
química permitía que las zonas iluminadas 
resistieran la acción de los disolventes, 
mientras las áreas en sombra se disolvían, 
generando así una imagen. Este procedimiento 
vinculó directamente el concepto de “dibujo 
grabado” con la futura emulsión fotográfica, 
que en décadas posteriores se perfeccionaría 
con sales de plata y gelatinas.

Difusión y democratización visual
Antes de que la fotografía pudiera 

imprimirse en periódicos o libros, el grabado 
fue el medio que permitió replicar imágenes a 
gran escala. Las primeras fotografías, incluso 
en el siglo XIX, debían ser traducidas al 
lenguaje del grabado para circular en la prensa. 

De este modo, el grabado no solo antecedió 
técnicamente a la fotografía, sino que también 
le abrió el camino como instrumento de 
difusión masiva.

Conclusión
El grabado y la fotografía comparten 

una genealogía técnica y conceptual: la idea de 
que una imagen puede ser multiplicada, fijada 
y difundida. Niépce, al unir la matriz grabada 
con la sensibilidad química de la luz, inauguró 
un proceso que transformaría la cultura visual 
moderna. La fotografía, en este sentido, no 
surgió de la nada, sino como evolución de un 
saber acumulado en los talleres de grabadores 
y químicos.

El grabado antecedente 
técnico y conceptual de 
la fotografía
El grabado, matriz originaria de la imagen 
múltiple, anticipó la lógica que la fotografía 
heredaría: fijar, transferir y multiplicar la 
imagen, hasta convertirla en memoria 
compartida del mundo moderno.

El arte de la imagen del grabado y la literatura. 
Gustave Doré, detalle para la Divina comedia.
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Hundirse en lo profundo  es lo que 
hace el vereano (After Poetry, 2023), La poesía 
chilena recibe aquél año una voz que, aunque 
no nueva en esencia, se haizo pública en toda 
su hondura. Leonor Irarrázaval, psicóloga 
fenomenológica y poeta de vocación temprana, 
publica  su ópera prima en edición bilingüe 
español-inglés, con traducción de Roland 
Osborne e ilustraciones de Michelle Concepción.

El gesto editorial busca el diálogo entre 
lenguas y mundos. Nacida en Concepción en 
1968, con raíces vascas, catalanas e irlandesas, 
Irarrázaval ha vivido entre Chile y Europa 
(Londres, Barcelona, Heidelberg), y esa 
experiencia de frontera se filtra en sus versos.
 En el prólogo, Mariahadessa Ekere 
Tallie afirma que “una poeta es alguien que ve 
en la oscuridad”, clave que sintetiza el proyecto 
poético de Irarrázaval: habitar el dolor con 
mirada clínica y entrañable. En “luz” escribe: 
“me encuentro nadando en un mar / un mar lleno 
de tristeza”, pero también reconoce la posibilidad 
de emerger y respirar. La alternancia entre 
hundimiento y resurgencia estructura el poemario.
 El libro se divide en dos partes: 
“hundirse en lo profundo”, con quince poemas 
sobre desamor, memoria, muerte y soledad, y 
“El verano que asoma”, que abre la posibilidad 
de la luz sin negar la oscuridad. El poema 
central condensa la dialéctica: “hundirse 
en lo profundo / es lo que hace el verano”.
 El cuerpo y el alma encarnada son 
ejes centrales. En “encarnación” se celebra y 
cuestiona el hacerse cuerpo: “ha sido un viaje 
largo… hoy soy alma encarnada / desapercibida / 

La poesía como inmersión en la oscuridad. Un primer libro de poesía de la 
psicóloga Leonor Irarrázabal, obra que lleva décadas de maduración.

mujer”. La ausencia y el deseo también atraviesan 
el libro: el amor aparece como huida o distancia, 
pero el deseo persiste, como en “dioses”: “apenas 
comienza la fantasía / no me abandones aún”.
 La poética de Irarrázaval apuesta por la 
vulnerabilidad y la precisión, sin grandilocuencia, 
nombrando el dolor con sobriedad. El humor 
aparece como mecanismo de supervivencia, como 
en “payasos”: “mejor reímos todos / todos riendo 
como pendejos / de nuestros payasos espejos”.
 Su formación clínica aporta una mirada 
fenomenológica: los poemas son espacios 
de indagación, observando la subjetividad 
sin juicios. La edición bilingüe refuerza el 
diálogo entre lenguas y culturas, mostrando 
que la poesía no se encierra en una sola lengua.
 “Hundirse en lo profundo es lo que 
hace el verano” no es solo un título: es una 
declaración poética. Porque el verano, en la 
tradición literaria, suele asociarse a la luz, a 
la superficie, a la vida que bulle. Irarrázaval 
lo invierte: el verano es también inmersión, es 
profundidad, es la valentía de bajar a lo oscuro 
para encontrar, quizás, una nueva forma de luz.

Hundirse en lo profundo es lo que 
hace el verano (edición bilingüe).

En vitrina
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