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Don Quijote y Sancho, tras mil 
peripecias, decidieron visitar el puerto de 
Valparaíso, ciudad de colores y secretos. 
En lenta cabalgadura, se empinaron por 
sus calles, entre escaleras al infinito, 
maravillados por casas pintadas por 
el pincel de un dios distraído. Sancho, 
con risa contagiosa, se maravilló con 
la arquitectura improvisada y colgante. 
	 Don Quijote, entre sensatez y 
algo de locura, exclamó: “¡Valparaíso, 
aquí, la poesía se escribe entre cerros 
y los versos se pintan en las escaleras! 
Sancho, con picardía, añadió: Empanadas 
y completos, mi señor, han saciado 
la panza. Un vinillo de fama llenará 
mi alforja para alegrar la jornada”. 
	 Emprendieron regreso a España, 
y un poeta, esos de buen calibre, con un 
“pipeño, tres tiritones”, alzó su copa y les 
despidió: Adiós, soñadores. En Valpo, la 
realidad y la locura bailan juntas entre luz 
y sombra”. 

Don Quijote
visita Valparaíso

www.valpoesía.cl
contacto@valpoesia.cl

Tras el silencio en papel, “Valpoesía” vuelve a desplegar sus páginas con aromas 
de tinta en su edición impresa. El cauce digital nunca se interrumpió, ambos 
medios, buscan levantar un puente al arte desde su cuna e historia. Valparaíso.

Por Juan Antonio Huesbe
	 Comprometida con la difusión de la 
poesía y las expresiones locales, esta publicación 
busca reavivar la creatividad y el pensamiento 
crítico en la comunidad. Su retorno en papel 
y su permanencia digital ofrecen plataformas 
de difusión a poetas, escritores, artistas 
visuales y musicales, reflejando la riqueza 
cultural de la región y reafirmando la vigencia 
del arte como herramienta de encuentro. 
	 El regreso de Valpoesía impreso es un 
esfuerzo significativo tras años de ausencia en 
tinta y papel, recibido con entusiasmo por la 
comunidad cultural. En este contexto, resulta 
imposible no destacar a tantas figuras que han 
sumado sus colaboraciones con profundidad en 
temas universales como el amor, la memoria y 
la identidad. Temas que aún se sostienen más 
allá del tiempo en su plataforma digital www.
valpoesia.cl. Durante esta trayectoria, que no 
ha sido ausencia total, se ha consolidado como 
referente indiscutible de la memoria local, con 
presencia tanto nacional como internacional. 
	 Valpoesía nació en Valparaíso: desde la 
ciudad, desde sus cerros y el mar, versos y magia 
surgen desde este enclave costero. Una atmósfera 
única de calles empedradas, ascensores 

centenarios y aire bohemio ha cautivado 
generaciones. La voz poética tiene en este medio 
un camino para nuevas generaciones, mostrando 
su creatividad. El regreso de Valpoesía se inscribe 
en esa tradición, ofreciendo soporte tangible 
paralelamente al formato digital y devolvindo  
a la comunidad el ritual de la lectura en papel. 
	 La palabra asoma nítida en pantallas 
electrónicas, y se acomoda a ese soporte. 
El papel, por su parte, tiene otro gesto de 
lectura tangible; allí, la poesía no solo se lee: 
se toca, se guarda, se comparte como huella. 
Este regreso no es un simple relanzamiento 
editorial, sino la recuperación de un espacio 
simbólico donde la ciudad puerto reconoce su 
voz y la proyecta hacia nuevas generaciones. 
	 El pergamino, material hecho a partir 
de la piel de cordero o de otros animales, puso 
en duda la fragilidad del papel; el papel impreso 
no cuestiona el píxel, sino que se convierte en 
territorio de encuentro entre tradición y futuro. 
La poesía sigue siendo territorio común, capaz 
de resonar en la vida pública y de inscribirse 
en la memoria cultural de Valparaíso.  
Que no solo regresa, sino que renace como rito, 
como testimonio y como invitación a leer la 
ciudad en su propia lengua poética.

CONVOCAMOS: A las voces
que laten en la ciudad y más allá.  

Que su palabra, su gesto y su creación 
encuentren eco en estas páginas con 
memoria.
Invitamos las y los artistas, fundaciones 
y colectivos culturales a revitalizar la 
memoria compartida y a tejer nuevas 
formas de creación.
Valpoesía abre sus puertas como escenario: 
un  diario-ideario donde dejar huellas, re-
sonancias y trazos que se sumen al pulso de 
nuestra comunidad.
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La poesía o el lenguaje del cocebro Breve visión de la poesía chilena actual

Por Cristián Belmar Gallardo
La poesía invita a la ciencia a besar su origen, 
roza la filosofía sin ser ella, pues su verdad cabe 
en el poeta que la canta o la llora en algún espejo 
de ojos, en el que rebota  y queda dando botes. 
La poesía ama el arte sin candados ni precio, a 
pesar que su valor es inconmensurable; distingue 
con claridad absoluta, que economía y ecología 
nacen de la misma madre, la casa, el hogar, el 
planeta, la vida.

La poesía como nervadura raíz y dendrita que puede reactivar los estancos del lenguaje, desde allí, transforma la cultura 
en entendimiento, porque somos sumatoria de diversidades y no promedio cultural.

Una mirada personal a la poesía chilena actual, donde conviven generaciones 
superpuestas, la tradición se renueva y el género persiste desplazado pero en 
constante movimiento.

La poesía vuelve a su casa el Cocebro entre 
corazón y cerebro. Vuelve a salar sobre la herida 
y a acunar los dolores personales y sociales, a 
colarse en las ecuaciones, en las calculadoras, 
en las esquelas digitales. Siempre está, pero se 
devela y descubrirla no es trámite, es una pasión 
sin límite ni regla. La poesía empuja al lenguaje, 
por lo tanto, transforma culturalmente.

La poesía hoy gime en las escuelas, 
atrapada curricularmente con corona de texto 
lírico; es un perro amarrado en el living; mea la 
alfombra; su rabia muerde la cuerda, la corta. 
La poesía agita el follaje de los libros; la poesía 
que viaja en la respiración es el único ultraje 
que cesa; sus cenizas son las brasas que en la 
memoria palpitan en palabras y gestos; en 
la belleza de un detalle; en la simpleza de la 
complejidad; en un garabato al viento; entre un 
bosque de oquedades.

Cada verso es un poeta y un poeta son 
mil versos, la poesía barre el encadenamiento 
numérico de los eslabones, se desgaja de un 
pincel y su jugo de color se imprime en el 
celaje. Los números  son esquejes de los versos; 
imaginar un cero y hacer de ello irrefutable, es 
tan real como la delicada huella que dejó en mis 
labios sus labios: ¿Acaso no nos multiplicamos 
al amar? ¿Y nos restamos al sufrir?

La matemática del amor y la ciencia del 
verbo, son el alma cultural que todo lo nutre. 
La poesía volverá a los carteles publicitarios; 
se enjugará en la servilleta que limpia tu boca; 
vuelve a la calle, a acompañar con raíz firme la 
pobre visión de economistas ciegos que lloran 
pérdidas gananciales y cuando enferman, 
vuelven a reentender el camino de la sangre.

La poesía vuelve a empollar su grito, sale 
de la hoja; escapa del píxel; se “entrecuela” en las 
rendijas insolentes de un producto y lo vuelve 
nata. Nuevamente, los satisfactores se vuelven 
necesidades.

La poesía es y se hace calle, volverá a 
imprimirse en todas las etiquetas; brillará en los 
alimentos; brillará en los edificios; brillará en las 
pantallas.

La poesía viene a enfermarnos
de humanidad

La poesía viene ancha y yo la empujo
Su energía me nutre…
Ola y poderoso golpe
Pequeño batir
Su maraña transforma…
Redefine… reentiende
¡Resucita!…..

Por: Lila Díaz Calderón
Qué felicidad el encontrarnos para premiar el 
trabajo de los artistas. Hoy hablo en representación 
de mi abuelo Alfonso Calderón, quien hubiera 
estado muy contento de celebrar este Premio 
Municipal.  Su fallecimiento en agosto del 
año pasado, hace de este reconocimiento una 
distinción póstuma para su libro “El vicio de 
escribir”, del cual fui editora, donde se manifiesta 
el resultado de sus lecturas y de una cuidadosa 
observación de la sociedad y, del rol del artista y 
la función del escritor.  En uno de sus capítulos 
indaga en las vidas de grandes artistas intentando 
identificar qué fuerza los llevaba a la creación, 
y si habían elegido seguir ese camino o habían 
resistido, para constatar que rebelarse no estaba 
entre las alternativas posibles. Entonces, se 
preguntaba si “el ejercicio del arte nos concede 
un deseo de alabar constantemente a quien nos 
ha puesto a vivir en permanente relación con el 
cuadro, el poema, la novela, el mármol, la piedra, 
el hierro, la música o la reflexión acerca del 
hombre y su puesto en el cosmos”;  y destacaba 
las sutilezas ejercidas por ellos en la búsqueda 
de sus materiales para la creación, exponiendo 
sus hipersensibilidades y cómo se debatían con 
los dolores del diario vivir para llevar a cabo una 
obra, urgidos por el encuentro de la belleza o la 
persecución de sus acreedores.

de comprensión y reconocimiento social a la 
dignidad del creador. La falta de dinero era 
una constante y muchos de ellos murieron sin 
llegar a saber que era cuestión de tiempo, y 
que algún día sus obras serían la pieza de oro 
de las subastas.  No escapa a las páginas de 
este libro el gran Cervantes, que escribió el 
“Quijote” pasados los cincuenta, “fue cobrador 
de impuestos en La Mancha, y por ello atacado, 
apedreado, injuriado, escupido por quienes 
estimaban su trabajo como vileza. Escribió al 
rey para que se le hiciera merced por haber 
peleado en contra de los turcos en Lepanto. Se 
conformaba con algún trabajo en la América 
nuestra. La respuesta del monarca fue: que se 
le haga merced en otra parte”.

Afortunadamente otros lograron vivir 
del trabajo creativo, tal es el caso de Faulkner 
quien “era granjero y sólo el Premio Nobel lo 
salvó de las pellejerías. Con ese dinero levantó 
hipotecas, recuperó enseres y animales, amplió 
su granja y pudo seguir escribiendo, poniendo 
en claro frente a los profesores y a los alumnos 
que lo buscaban en las universidades que él 
era, sobre todo, un campesino, y que las teorías 
las ignoraba y lo tenían sin cuidado”.  Y otros 
establecieron su reinado en la Biblioteca 
personal, como Montaigne, quien, en 1570, a 
los 38 años, “se retiró a su torre dispuesto a 
vivir solo con sus libros. Y dio la razón:  Mi 
biblioteca es mi reino, y aquí procuro gobernar 
como señor absoluto”.  En el caso de los 
surrealistas, de Nietzsche, de Hölderlin, Blake, 
Dalí, Bataille o Antonin Artaud, encontramos 
en las páginas de sus obras “rayos y truenos que 
invitan a explorar el cielo de la mente, antes de 
que aclare. Por eso, cuando alguien como Julio 
Verne anticipa el mundo tecnológico moderno, 
podemos ver que en el artista hay una suerte 
de “ojo pineal” que le permite ir en las filas de 
avanzada. Freud, Jung, Levi-Strauss, Einstein 
deben más de algo a los escritores, esos buenos 
para nada que las sociedades glorifican cuando 
les conviene”.

Recibo este premio a nombre de mi 
abuelo, y puedo imaginar lo feliz que estará. 
Me encontrará razón ahora cuando le dije 
que no se preocupara, que no había un solo 
texto que no estuviera vigente o careciera de 
interés. Y le aseguré que este libro iba a quedar 
maravilloso y reflejaría su estilo de hacedor de 
mosaicos, lleno de vida y de voces.

Para terminar, tomo esta cita de su libro: 
“Y, sin embargo, la escritura es la mayor 
felicidad en el afán de estar vivos y atentos a 
los rumores del mundo”.

Calderón mencionaba que “al gran Flaubert 
se le iba el alma en procura del adjetivo preciso, 
de la frase bien construida, de la afirmación de 
sus héroes en la búsqueda de sí mismos”. No 
escapó Balzac de las indagaciones biográficas de 
mi abuelo, quien escribió que “Siempre estaba 
en deuda con alguien. A veces, con el sastre, con 
el hombre de los bastones, con el fabricante de 
chalecos o el editor. Se condenaba a sí mismo, 
a diario, a galeras, y dormía un par de horas, 
se atizaba café tras café, en la casa de Passy 
(París), para dar término a una novela y pagar 
cuando la pluma aún estaba fresca”. Entre los 
artistas escogidos se refirió también a Van Gogh, 
diciendo que “Habría dado su alma por tener 
algunos miles de francos y no obligarse a veces a 
pintar sobre otra tela, pues carecía de materiales”.  
Modigliani, por su parte, no bien terminaba un 
cuadro debía cambiarlo por pan, una jarra de 
vino y una tela para su próxima pintura.  Por otro 
lado, James Joyce escribió su “Ulises” luchando 
contra la ceguera, y Thomas Mann retomaba sus 
borradores, aquejado por dolencias y malestares 
que se incrementaban según el curso de los 
acontecimientos en la novela. Kafka sufría lo 
suyo dudando de cuanto escribía, luchando 
contra el poderoso fantasma de su padre y el 
permanente drama sentimental, entre otros 
problemas de igual calibre.  La mayoría había 
creado desde el sufrimiento, la carencia y la falta 

En torno al Vicio de escribir

Cuando la poesía se levanta del libro: el teatro según Lorca

Lila Díaz Calderón. Discurso Inaugural 
Premio Municipal de Santiago, 2010: El 
vicio de escribir.

Por Andrés Morales	
Intentar una mirada imparcial en torno a la 

actual poesía chilena es, desde mi perspectiva, 
un trabajo casi imposible, soberbio y hasta 
ingenuo. La continua renovación del género 
me impide poseer la distancia y la objetividad 
necesarias para un análisis definitivo; por ello, 
lo que aquí ofrezco no pretende instaurar un 
canon ni agotar el tema, sino que se trata de 
una lectura estrictamente personal, basada en la 
representatividad de los autores y en el placer 
íntimo que me produce el hallazgo de sus voces. 
	 Es frecuente oír sobre la poesía de mi 
país, especialmente por la estatura de figuras 
como Nicanor Parra o Gonzalo Rojas, quienes 
han refrescado la imagen de una tradición 
marcada por Neruda, Mistral, Huidobro o De 
Rokha. Sin embargo, siento que para gran parte de 
los lectores extranjeros la poesía chilena parece 
haberse detenido en ese momento histórico. 
Aunque celebramos la mítica generación de 
1938 y rescatamos a autores como Anguita o los 
surrealistas de Mandrágora, urge una antología 
que ilumine los últimos cuarenta años para 
ofrecer un panorama real de nuestra lírica actual. 
	 Frente a este desconocimiento, me 
resulta alentador situar algunas obras de poetas 
que continúan esta tradición hoy pluridireccional 
y heterogénea. Observo con interés la 
coexistencia de múltiples “promociones” 
que se superponen: desde la generación de 
los años cincuenta y sesenta —con nombres 
insoslayables como Armando Uribe o Stella 

Díaz Varín— hasta oleadas más recientes 
que desafían cualquier categorización rígida. 
Hemos transitado desde un discurso político y 
comprometido hacia una escritura que aborda 
las problemáticas de la democracia y el mundo 
globalizado. No obstante, me inquieta ver cómo 
la poesía ha sido desplazada en la prensa y la 
acade   por el pequeño “boom” de la narrativa 
joven, más ligado a estrategias de mercado que 
a una valoración justa del fenómeno poético. 
	 En este complejo escenario, distingo 
líneas fundamentales. La generación de los 
ochenta significó una radicalización del 
discurso social, pero también abrió, gracias a 
la neovanguardia de Raúl Zurita o Juan Luis 
Martínez —a quien recordamos especialmente 
hoy—, un universo extraordinario. De esa brecha 
emergió una diversidad discursiva sin precedentes: 
el feminismo de las Calderón o Zondek, lo 
neocoloquial, lo metapoético y la importancia 
fundamental de la poesía indígena de Elicura 
Chihuailaf. Esto permitió que la promoción de 
los noventa articulara una poesía desprejuiciada 
y sin ataduras ideológicas, buscando sus 
referentes en otras lenguas y asumiendo una sana 
desconfianza hacia los cenáculos tradicionales. 
	 Hoy, mientras esos autores se 
consolidan, veo surgir con asombrosa velocidad 
a nuevos jóvenes desde las universidades y las 
regiones —Concepción, Valparaíso o Valdivia— 
que mantienen viva la llama del taller literario 
y la revista de escasa circulación. A pesar del 
aislamiento entre las literaturas de lengua 
castellana y del carácter de “desplazado” que 
sufre el género, la poesía chilena persiste en 
constante movimiento. No busco categorizar, 
sino dejar constancia de esta vitalidad que sigue 
persiguiendo nuevos derroteros donde este difícil 
arte pueda dar mucho más de sí.

Andrés Morales Milohnic (Santiago de Chile, 1962) 
es un poeta, ensayista y escritor chileno.

Extracto del texto publicado en “La Estafeta del 
Viento”, Revista de Poesía de la Casa de América. 
Número 6 (Otoño - Invierno) de 2004. Madrid, 
España, 2004. Enlace completo en:
 www.valpoesia.cl.

“El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al 
hacerse humana, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los 
personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo 
tiempo que se les vean los huesos, la sangre”.

“El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde los 
hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equívocas y explicar 
con ejemplos vivos normas eternas del corazón y del sentimiento del 
hombre”.
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Poesía Quechua

La poesía quechua se desarrolló en el vasto territorio andino, como 
un tejido de voces que unían lo humano con lo divino. Según estudiosos, 
recibió influencias náhuatl y maya-quiché, pero en esencia fue un arte 
profundamente ligado a la tierra y a la religiosidad. El paisaje, las cosechas, 
las ceremonias y las fiestas eran su materia viva.

Los haravicus, poetas del pueblo, recitaban sus versos acompañados 
de música y danza, mientras los amautas, poetas oficiales y pedagogos, 
transmitían la cosmovisión del imperio. Así, la poesía estaba presente en 
todas las actividades sociales: desde las nupcias hasta las guerras, desde 
las celebraciones oficiales hasta los ritos fúnebres.
Géneros poéticos del quechua
- Jaillí: Himnos sagrados dedicados a los dioses, al heroísmo y a las 
labores agrícolas.
Arawí: Cantos amorosos, a veces melancólicos, que revelan la intimidad 
del sentimiento humano.
- Wawakí Strutus: Poemas dialogados entre los dos sexos, donde la 
palabra se convierte en encuentro.
- Qhashwa: Canciones de danza y alegría, que celebran la vida comunitaria.

En el corazón del Tahuantinsuyo, la poesía fue raíz y 
respiración: himnos a los dioses, cantos de amor, diálogos 
entre voces y danzas de alegría. Entre nudos de quipu y 
ecos de cronistas, su palabra sigue viva como testimonio 
de un pueblo que convirtió la vida en canto.

Cada género muestra cómo la poesía era tanto plegaria como celebración, 
tanto silencio como júbilo.

Los quipus: memoria de nudos
El quechua (runa simi) fue vehículo oral del Tahuantinsuyo. Los 

incas no tuvieron escritura formal, pero los quipus —cuerdas con nudos 
y colores— funcionaron como sistema de memoria y registro. Cronistas 
como Cieza de León, Cristóbal de Molina, Blas Valera, Guamán Poma 
de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega recogieron esa tradición oral y la 
transliteraron al castellano, intentando conservar su fuerza onomatopéyica 
y polisémica.

Aunque los quipus no se consideran escritura propiamente dicha, 
estudios recientes sugieren que tras sus nudos cifrados había más 
información de la que imaginamos: un código, una vibración, una forma 
de decir sin palabras.

Los poetas y su legado
El imperio distinguía entre los poetas oficiales —los amautas, 

guardianes de la cultura y pedagogos de la corte— y los poetas populares 
—los haravicus, que expresaban el sentir del pueblo. En sus voces se 
reconocía la fuerza lírica de los hayllis (himnos), que aún hoy resuenan 
como testimonio de un mundo donde la poesía era raíz y respiración.

Con la conquista europea, los estilos se mezclaron y dieron forma 
a la literatura latinoamericana, pero la poesía quechua sigue viva en la 
memoria oral y en los estudios que la rescatan. Es un canto que no se 
apaga: austero, sin métrica ni rima al estilo europeo, pero pleno de ritmo 
interior.

Morena mía,
morena,

tierno manejar, sonrisa
del agua,

tu corazón no sabe
de penas

y no saben de lágrimas
tus ojos

Porque eres la mujer más bella,
porque eres reina mía,

porque eres mi princesa,
dejo que el agua del amor

me arrastre en su corriente,
dejo que la tormenta

de la pasión me empuje
allí donde he de ver la manta

que sigue piña piña tus hombros

y las tallas revuelta
que a sus muslos te abraza.

Cuando es de día, ya no puede
llegar la noche;

de noche, el sueño me 
abandona

y la aurora no llega.

Tú, reina mía,
señora mía,

¿ya no querrás
pensar en mí

cuando el león y el zorro
vengan a devorarme

en esta,
ni cuando sepas

que condenado estoy
a no salir de aquí señora mía?

Fuente: Antología de la Poesía hispanoamericana, Julio Caillet Bois, Edit. 
Aguilar.Wikipedia y sitios de enlace señalados. Primera Crónica y buen 
gobierno, de Felipe Guamán Poma de Ayala.

Historia impresa “Siendo el año de gracia de 1812, con fecha 13 de febrero, os invitamos a hojear 
las páginas del nuevo periódico la Aurora de Chile. Don Josè Miguel Carrera y Verdugo, 
ha designado al sacerdote de la Orden de la Buena Muerte, fray Camilo Henríquez como 
redactor dados sus vastos conocimientos en historia y humanidades. Servirá como tipógrafo 
don Samuel Burr Johnston”.

“OS LLAMAN REBELDES POR QUE QUERÉIS SER HOMBRES”
Camilo Henríquez dice a sus lectores: “Comencemos declarando nuestra independencia. 

Ella sola puede borrar el título de rebeldes que nos da la tiranía. Ella sola puede elevarnos á la 
dignidad que nos pertenece, darnos aliados entre las potencias, é imprimir respeto á nuestros 
mismos enemigos; y si tratamos con ellos será con la fuerza y majestad propia de una nación. 
Demos en fin este paso ya indispensable; la incertidumbre causa nuestra debilidad, y nos 
expone á desordenes, y peligros”.

D. HENRIQUE ROSS, INGENIERO, NATURAL DE BALTIMORE,
“Ofrece sus servicios al público de Chile, adonde acaba de llegar : se há ocupado de la 
construccion de máquinas de todo genero, particularmente las que sirven para desaguar las 
minas.  El que quiera ocuparlo ocurra á la imprenta.” (Transcripción literal).

Primer aviso publicitario
https://www.memoriachilena.gob.cl/

Primer periódico chileno, publicado entre 1812 y 1813 
bajo la dirección de fray Camilo Henríquez, clave en 
la difusión de ideas independentistas. Se editaron 
62 números con tirajes de 500 copias semanales.

Hospital

SANTIAGO RISSO BENDEZÚ (Lima, 1967), poeta y editor. Autor de más de diez poemarios, entre ellos Rey del charco, Prosa de Nueva York, Puertos y 
Ciudad de bisagras. Ha compilado antologías relevantes como La generación del noventa y Canto al Callao. Presidente de Mammalia, director de Alejo 
Ediciones y Cuy Cartonero, embajador universal de la paz y representante del Perú en ferias internacionales del libro. Reconocido con premios como el 
José Carlos Mariátegui (1993) y el Andrés Avelino Cáceres (1998), su obra y gestión cultural lo consolidan como una figura clave de la poesía peruana 
contemporánea.

Zurita:
El mar del Callao está picado.
Las olas revuelven incontenibles garfios,
bateas, escafandras
y demás pecados mortales.
El tono muscular del paraíso
es gris vespertino
lejos, lejos, lejos
“Lejos, —no son— esas perdidas cordilleras de Chile”.

Zurita:
Ayer visité Vigil, y toda luz de esperanza
se hizo añicos. Un centro de rehabilitación.
Niños, ancianos, niños, ancianos. Todos
—los que podían—
con las manos juntitas en pos de esperanza.
Y zas, me estrello contra el piso de lo imposible.

No puedo escribir arañando el dolor.
Cómodo frente a la pantalla —también gris— del computador.
Lo que pasa en mi puerto, esta ciudad de bisagras
y puertas que rechinan, no es más que dolor. Inmenso
como la proa de un mar inverosímil
en su abrazo mortal. Perú, perú, al Norte de
tu país. Todas las naciones son nombres comunes.
Pues las mismas montañas de Chile avanzando
se detienen en un Perú de abismos incontenibles.

Zurita:
Ayer visité Vigil. Y luego me vanaglorié con tus palabras
hacia mi Prosa de Nueva York. Y ahora —de seguro— repetiré,
reptaré el plato de la miseria esperando palabras
tuyas, laudatorias, a este poema que escribo
con gran incontinencia azul.
El paraíso es una chuita de patas naranjas
con alas mutiladas en el horizonte sempiterno.

Zurita, poeta:
Lloré ayer una sangre que no es mía.
El dolor, la pesadumbre de encontrarme poeta
en un puerto perdido. Aquel puerto del Callao
baña las aguas de Valparaíso. Y todo es lo mismo.
Palabras como Hartazgo, Ardor, Injusticia
son ambulantes en las calles saturadas
de pútrida brisa marinera.
Cómo no agarrar un poema.
Leerlo a todo pulmón
y resolver el mundo en una caricia.
Pero la poesía no sirve para nada.
Un poeta y su puta caminan extraviados
en las calles del puerto como si fuese
Nueva York. Ése es otro poema.
—Aquí están extraviados—
Aquí el puerto existe en el maretazo
de unos ojazos que calzan la omisión de la felicidad.

Zurita, hermano:
Ayer visité Vigil. No hice shoping. No hice luz
a las buenas costumbres de jironear. Agarré un periódico roído
y al abanicarme, en el frío, congelé el vuelo de dos mariposas
que visitaban el Hospital. Intenté cegarme, amoníaco por aquí,
por allá. Ya tú lo habías hecho. No era necesario redimir al mundo.

Era imprescindible Zurita. Cambiar de una vez.
Escupir en la cara a quien te jode, a quien jode al mundo
con el abrazo de los puñales circenses de la fanfarria.

Zurita, Raúl:
Te guardo en este poema como un revólver
con el gatillo de la esperanza en la poesía.
No todo se ha perdido Zurita. Aún es sostenible
la perfección del abrazo sincero. Caen máscaras
de hielo y las bisagras explosionan. Sonidos abundan
en los puertos, el mar da coletazos a todo movimiento
imperceptible. Ayer, como te dije, Zurita, visité Vigil.
“Qué tanta vaina Risso, ya cuéntame de una vez”, observó
con la mejilla bronceada Zurita. Y yo quedé solo
en el pabellón.

Z:
Ayer visité Vigil. Un telegrama, un email, una palabra.
Tan sólo una letra. La última, por favor:
Imploro a la poesía que de una vez resuelva el dolor.
Lágrimas de Dios en barlovento
se alzan en vuelo, remontando pasos perdidos, ajenos.
De una buena vez Zurita, te diré sin balbucear,
directo, como una cachetada a tu mejilla incendiada.
K.O. a tus palabras poeta. No hay ninguna posibilidad:

Zurita:
En el Callao las bisagras no avanzan.
No hay puertas que se abran. Es gran mentira todo.
Ayer visité Vigil, y vi niños, bebes,
como mi Pierpaolo o mi Gianfranco,
hijitos míos de mi corazón,
un tipito con la testa de sueños infantiles hasta la frente.
Y arriba, la cabeza en diagonal,
como escapando de un mundo injusto.
Otro tipito, bebé viejo, no Lao Tsé,
sino en Vigil. Aquel Hospital
de “Rehabilitación” donde amé más a mi esposa.
Paola lloró frente a un periódico mural.
No comprendí ese dolor hasta ahora Zurita.
Ya no prendas fuego a tu rostro.
Este “poema” no vale nada
al escuchar el pasillo de los quemados.
Al enterarme, Zurita, que un niño,
con la ternura y la belleza de mis hijos,
señala travieso con muñones
a la fogata que hace aDiós
a sus manitas.
No tengo perdón Zurita.
He escrito este poema
y te lo enviaré por email
con mis dedos talqueados
de eXtrema finura.
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Apogeo del Apio

Del centro puro que los ruidos nunca
atravesaron, de la intacta cera,
salen claros relámpagos lineales,
palomas con destino de volutas,
hacia tardías calles con olor
a sombra y a pescado.
Son las venas del apio! son la espuma, la risa,
los sombreros del apio!
son los signos del apio, su sabor
de luciérnaga, sus mapas
de color inundado,
y cae su cabeza de ángel verde,
y sus delgados rizos se acongojan,
y entran los pies del apio en los mercados
de la mañana herida, entre sollozos,
y se cierran las puertas a su paso.
Y los dulces caballos se arrodillan.
Sus pies cortados van, sus ojos verdes
van derramados, para siempre hundidos
en ellos los secretos y las gotas:
los túneles del mar de donde emergen,
las escaleras que el apio aconseja,
las desdichadas sombras sumergidas,
las determinaciones en el centro del aire,
los besos en el fondo de las piedras.
A medianoche, con manos mojadas,
alguien golpea mi puerta en la niebla,
y oigo la voz del apio, voz profunda,
áspera voz de viento encarcelado,
se queja herido de aguas y raíces,
hunde en mi cama sus amargos rayos,
y sus desordenadas tijeras me pegan en el pecho
buscándome la boca del corazón ahogado.
Qué quieres, huésped de corsé quebradizo,
en mis habitaciones funerales?
qué ámbito destrozado te rodea?
fibras de oscuridad y luz llorando,
ribetes ciegos, energías crespas,
río de vida y hebras esenciales,
verdes ramas de sol acariciado,
aquí estoy, en la noche, escuchando secretos,
desvelos, soledades,
y entráis, en medio de la niebla hundida,
hasta crecer en mí, hasta comunicarme
la luz oscura y la rosa de la tierra.
                                                            Pablo Neruda

Literatura, medio para curar el alma

Por Stefany Contardo
Existen obras literarias que proporcionan 

una visión profunda de la compleja realidad 
humana, independientemente de las épocas o 
culturas en las que se han escrito.

Como lo son: “La divina comedia” de 
Dante Alighieri, “Don Quijote de la Mancha” 
de Cervantes, las obras de Shakespeare y 
Sófocles, la “Ilíada” y la “Odisea” de Homero, 
etc. En estos libros, y en centenares de otras 

obras, se exploran las profundidades del corazón 
humano, que no ha cambiado en lo esencial a lo 
largo de la historia. En ellos se atesoran sabiduría 
y experiencia humanas, con una carga de verdad 
y de misterio.

Es por este motivo que estas obras literarias 
poseen una capacidad sanadora de quienes las leen.

La poesía como terapia
Cumple la función de catarsis en la que se 

buscaba purificar al espectador de sus propias 
bajas pasiones. Ver estas emociones proyectadas 
en los personajes de cada obra contribuye 
a aliviar tensiones y poner en su sitio los 
sentimientos más fundamentales. Anteriormente, 
Aristóteles enseñaba que el espectáculo de la 
tragedia es capaz de producir esa catarsis en el 
alma del espectador.

Igualmente, los pitagóricos consideraban 
que la música elevaba y purificaba el alma del 
espectador. Cabe recordar que lo que llamamos 
poético no es exclusivo del género literario 
conocido como poesía.

La intuición poética se encuentra en 
novelas, ensayos, en obras filosóficas o de 
historia.  El poeta, como así lo han entendido 
muchos creadores, es un gran terapeuta, porque 
todos estamos heridos y es él quien acierta a 
señalar dónde está la herida, algo indispensable 
para poner remedio. Y a diferencia de los 
medicamentos, la poesía no tiene fecha de 
caducidad..

Los filósofos y escritores que consideraban a la literatura como un medio para 
“curar” el alma.

ALAIN ZEGARRA SUN, (Chiclayo, Perú, 1966). Abogado, politólogo, 
funcionario de gobierno y docente universitario. Obtuvo el primer 
premio (categoría juvenil) en el II Certamen Poético Nacional 
“Fernando Rielo” (1986). Asimismo, se ha hecho acreedor al primer 
premio (categoría Poesía) en los “Juegos Florales Villarrealinos 1998”. 
Mención honrosa en el concurso “Am Israel Jai”, organizado por 
la B’nai B’rith del Perú. Es autor del poemario: Ventana sin marco 
(Mammalia, Comunicación & Cultura, 2016).

MARGARITA BUSTOS CASTILLO es poeta, docente, gestora cultural 
y antologadora. Diplomada en Escritura Creativa y Magíster en Género 
y Estudios Culturales, ha publicado en revistas hispanoamericanas 
como El Golem, Buenos Aires Poetry, La Primera Vértebra y 
Liberoamérica. Ha participado en encuentros literarios nacionales 
e internacionales, es miembro de la Academia Gloriense de Letras 
(Sergipe, Brasil) y su obra ha sido traducida al rumano y portugués. 
Entre sus libros destacan Maldigo el paraíso de tu abandono

Letargo y ausencia

Eres la dulce Fanny de sonrosadas mejillas y 
labios carmesí,
de cabello revuelto, dorado por el sol;
de sonrisa matutina y boca de alhelí
que vibra y cautiva con melifluo corazón.

Eres el edulcorado trino que invade el 
ventanal
con frágil canto de gorrión en esta silente 
tarde de invierno.
Eres la brisa fugaz que inunda con encanto
cada rincón del remanso matinal.

Eres el alado sueño de cimbreante figura y 
recóndita esbeltez
tras sentidos adioses al final del andén,
mientras surcan al vuelo con singular nitidez:
fugaces colibríes que anidan muy dentro de ti.

Eso y todo eres para mí...

Sirena errante a estribor  

Surcas mares de sentidos versos
y sonoras olas en tu pecho nacen,
frágil Fanny de vibrantes besos
que fugaz te ap artas a lejano puerto.

Eres la compacta ancla que me aferra fuerte
como estrecha barca que naufraga cerca
en radiante playa que cautiva en muelle
de onduladas nubes y candente arena.

Soy el tripulante de tu ansiado cuerpo,
el furtivo Argonauta en tu sinuoso vientre,
un Simbad alborotado tras agitado viento
entre serena brisa que me impulsa lejos.

¡Ah, sirena errante de fragante aliento! 

El libro, fusión de artes y oficios El mar bajo los párpados
“Objeto de memoria y arte, el libro ha sido puente entre culturas, 
oficios y tecnologías, desde Gutenberg hasta la era digital.” La poeta y gestora cultural Margarita Bustos Castillo 

presenta Existencial(es) y Desde la herida, dos textos que 
dialogan entre agua y silencio, memoria y desmoronamiento. 
Su palabra fluye como oleaje que recuerda y como herida 
que nombra, resonando en lo íntimo y en lo colectivo.

El libro se define como una obra impresa, manuscrita o pintada sobre 
láminas de papel, pergamino, vitela u otro material, encuadernadas por 
un costado y protegidas con tapas o cubiertas. La portada frontal entrega 
la idea general del tema, mientras que la contraportada suele contener 
información sobre la materia tratada o la autoría. Según la UNESCO, 
para ser considerado libro debe tener al menos 25 hojas (49 páginas); de 
lo contrario, se clasifica como folleto. Las publicaciones breves, como las 
plaquettes de poesía o cuentos —generalmente unidas con corchetes—, 
no superan las 30 páginas. Para que un libro tenga un lomo legible y 
proporcionado, se requieren alrededor de 80 páginas con papeles interiores 
de al menos 80 gramos. La industria editorial cuida el diseño de portada, 
contraportada y lomo —la zona de unión del empaste— para hacer el 
ejemplar identificable, atractivo y coherente con su contenido. También 
se consideran “libro” las obras voluminosas publicadas en varios tomos o 
volúmenes independientes.

El libro ha sido un hito clave en el desarrollo cultural y la memoria 
colectiva. En sociedades ágrafas, la transmisión oral funcionaba como un 
“libro mnémico”. Sin embargo, la ausencia de un registro escrito hacía que 
las historias pudieran perderse o alterarse con los cambios de generación, 
las diferencias de idioma o las influencias de otras historias. La escritura, 
considerada por algunas culturas —como la egipcia— un don divino con 
poder mágico (positivo o negativo), permitió preservar testimonios. La 
lectura desencadena la liberación de ideas al transformar grafemas en 
sonidos, ya sea en voz alta o en silencio. A diferencia de inscripciones 
fijas en cavernas, monumentos o estelas, el libro es transportable, lo que 
facilita su difusión.

El libro es resultado de una larga relación entre lo artesanal y lo 
artístico, confluyendo disciplinas como la escritura, la ilustración, la 
encuadernación y la impresión. Ha sido un vehículo que refleja e influye 
en la sociedad, construyendo y deconstruyendo civilizaciones. Como reza 
un proverbio hindú: “Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un 
amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón 
que llora”.

La escritura encapsula el sonido en símbolos convenidos. Diversas 
culturas han perpetuado su memoria mediante incontables sistemas de 
comunicación, aunque en Occidente la imagen mental del libro es la de 
un paralelepípedo rectangular o cuadrado. Han participado en su creación 
escribas, amanuenses, impresores, tipógrafos, cajistas, artesanos, artistas, 
escritores, poetas, ingenieros, programadores y diseñadores, todos 
merecedores de aplauso.

La Biblia de Gutenberg (siglo XV, Maguncia) fue el primer libro 
impreso a gran escala en Occidente mediante prensa de tipos móviles, 
aunque las imágenes aún se rubricaban a mano por iluminadores. Según 
Guinness World Records (2021), la Biblia es el libro más reproducido en 
la historia. La Asociación Internacional de Editores (IPA) señala que, entre 
más de 150 millones de títulos, la Biblia es el escrito más vendido y famoso 
del planeta. Hacia 1815 se contabilizaban 1300 millones de ejemplares 
impresos, y en el siglo XXI se imprimen unos 80 millones anuales, sin 
contar descargas electrónicas. Considerada “el libro de los libros”, contiene 
contenido espiritual, histórico, mítico y profético.

El libro, como concepto contenedor de información, es hijo de su 
tiempo, se adapta a los cambios tecnológicos y su futuro depende de la 
sabiduría humana para ampliar fronteras. Ayer, hoy y mañana, simplemente 
evoluciona.

Existencial(es) II

Viaje de agua regresa por lo 
nuestro
hasta llegar al mar,
germina en medio del oleaje.
Tal vez la pregunta dialogue 
más allá de la duda.

Aquí,
intersticios
el puente es la búsqueda del 
fuego
dolor de la existencia
y en la gracia del silencio
manchar con letras aflicciones 
sobre el papel.

La caravana del consuelo,
palabras escasean humanidad
de atardeceres sordos.

El instante capturado perece,
ya no espera la vibración de su 
otro
se pudre
se nutre del vacío
océano padre.
Dolor que somos ahora
un mundo bajo los párpados

Poema del libro Existencial(es)
Desmoronarse en el silencio

Albergándoles la corriente
hundidas señales
los sueños bajo la espuma
en su maravillosa red de 
eternidad.

Muertos con epitafio secreto
rehacen raudos sus madrugadas
la superficie marina es 
cómplice
flotando están sus falsedades,
compran el horizonte y su 
delgada línea divisoria
incrementan día tras día la sed 
sobre sus rostros.

Para ellos todo es agua o 
desierto en el mutismo
a veces derrame en la acción 
surcando el pavimento 
ellos rehacen raudos sus 
madrugadas
olvidamos que no hay olvido 
en lo que resta
agua aúlla para ahuyentar las 
pisadas de los días grises     
y los fantasmas torciendo la 
palabra asombro
para no olvidar que los días 
grises 
 también portan heridas sobre 
el agua.

Llegará el instante que 
orillemos
y mar moribundo anide dentro 
de nuestras bocas
donde el cuerpo tras la frontera 
se hace nombre
allí diluviaremos 
en ciclos que evaporarán la 
mentira.

Poema del libro Desde la herida

LO QUE SOY DESPUÉS DE TODO
¿Qué soy, después de todo, más que un niño complacido con el sonido
de mi propio nombre? Lo repito una y otra vez. Me aparto para oírlo
y jamás me canso de escucharlo.
También para ti tu nombre: ¿Pensaste que en tu nombre no había otra
cosa que más de dos o tres inflexiones?
				    Walt Whitman
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María Elena Blanco
Dos poemas inéditos

MARÍA ELENA BLANCO (La Habana, Cuba). 
Poeta, ensayista y traductora. Poesía: Posesión 
por pérdida (1990), Alquímica memoria (1998-
2001), Mitologuías. Homenaje a Matta (2001), 
danubiomediterráneo (2005), El amor incontable 
(2008), Sobresalto al vacío (2015) y antologías 
bilingües en traducción al alemán (Wilde Lohe, 
2007), francés (En attendant Ulysse / Esperando 
a Ulises, 2024) e inglés (Havanity / Habanidad, 
2010) y Penelope’s Leap / El salto de Penélope, 
2025). Ensayo: Asedios al texto literario (1999), 
entre otros. Traducción poética: Las flores del 
mal de Ch. Baudelaire (2021, 2023), entre otras. 
Distinciones: Premio Dámaso Alonso de la 
Academia Hispanoamericana de Buenas Letras 
de Madrid (2025) por su trayectoria y otros 
premios de poesía.

PREGUNTAS ESENCIALES SOBRE EL CIELO

De niña me preocupaba que en el juicio final
todos íbamos a aparecer desnudos
después me intrigaron otras cosas como
en qué lugar del cielo estará mi casa
si podré volar a mi antojo
para ver desde arriba mis ciudades perdidas
cuántas estrellas me separarán de mi primer amor
cuántas palabras de mi amor poeta
cuántos agujeros negros de mi amor definitivo
pero más acá, en la ciudad,
en qué punto se alojará el detonante
cuándo vendrá el estallido
en que seré por fin
partícula celeste
radical libre

EL MAR ADENTRO 	 		
	                   Musée des Beaux Arts
			   W. H. Auden

Cuando engorda y se retuerce sobre su fondo
muestra y esconde sus penachos de espuma
como pequeños pezones, late su gelatina floja
a ritmo de danzón, su vientre ondulante, su 
espasmo. Avance y retroceso entre momentos
de aparente inmovilidad (siempre engañosa),
avalanchas de impulsos sucesivos, plenitud y 
vaciamiento, ritmo de paso, trote o galope 
según los caprichos de la luna. Campos de 
color punteados o rasgados como colas de
armiño, pozas de algas blancas o mareas lila,
sombras de celajes, parapentes o niños cayendo
como Ícaros. La veo desde la ventana, toda esa
transparencia del mar abierta a mi contemplación
mientras que adentro, en el espacio doméstico,
la compartida intimidad se oculta, los límites de 
lo privado pugnan por subsistir en medio de la 
claustrofobia pandémica o endémica.
			              Aquí peligra 
el mar de cada uno, zozobran los pronombres. 
Queda atender a los guiños del horizonte, al oráculo 
de las olas, a ese museo eterno de historia natural.

¿QUÉ SE AMA
CUANDO SE AMA?

¿Qué se ama cuando se ama,
mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¿Qué se 
busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ¿Quién es?
¿La mujer con su hondura,
sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es
mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta 
las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, 
y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: 
el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, 
en partículas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios,
en esta guerra
de ir y venir entre ellas por
las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy 
condenado siempre a una,
a esa una, a esa única que me diste 
en el viejo paraíso.

Gonzalo Rojas
A 110 años de su natalicio

El Centro Cultural Casa Gonzalo 
Rojas es un espacio dedicado a la 
protección y difusión de la Obra y 
figura del poeta. Chillán, Chile.

Vino y Poesía. La poesía 
como acupuntura cultural
Desde La Piedra Feliz hasta el Hotel Verso, el proyecto itinerante 
convierte espacios de bohemia y patrimonio en refugios para 
la lírica, consolidando un movimiento que ya es parte del 
patrimonio inmaterial del puerto.

Por Juan Antonio Huesbe
No es una editorial convencional. Tampoco un ciclo de lecturas al uso. 

After Poetry ha tejido en Valparaíso una red invisible pero resistente que 
conecta los rincones más emblemáticos del puerto, transformando espacios 
de bohemia y patrimonio en verdaderos refugios para la palabra viva.

Su gestión cultural se despliega como un ejercicio de acupuntura 
cultural: identifica el pulso de cada lugar —desde la mítica terraza del 
Hotel Brighton hasta la atmósfera íntima del Hotel Verso, pasando por el 
mítico Bar La Playa—. Le inyecta una curaduría que respeta su historia 
pero la renueva con voces contemporáneas.

Las recientes veladas en el Hotel Verso, en Cerro Florida, no fueron 
un hecho aislado, sino la culminación de un proceso de resistencia y amor 
por el arte que ha definido la identidad del proyecto durante años. En cada 
sesión, la logística impecable permite que autor y público se encuentren 
en una atmósfera de hospitalidad profesional, donde el jazz, el vino y la 
bohemia se abrazan con sentido.

Pero After Poetry no solo publica libros: construye experiencias 
sensoriales. Ha sido responsable de antologías que hoy son testimonio vivo 
de la escritura actual. Ha liderado encuentros que desafían la precariedad 
para ofrecer espectáculos de alta calidad estética. Su espíritu de autogestión 
y excelencia ha logrado que la poesía ocupe, por derecho propio, tanto 
los salones más prestigiosos como los rincones más auténticos de la vida 
cultural porteña.

Materiales audiovisuales registran ya este ciclo de encuentros 
poéticos, funcionando como memoria viva de una itinerancia que se teje 
en red compartida. Al mirar hacia atrás, se reconoce un camino trazado por 
la edición de obras significativas y la apertura de espacios donde el autor 
y el lector rompen por fin la distancia.

After Poetry reafirma así su lugar como un pilar de la gestión cultural 
independiente en Valparaíso. Lo vivido este viernes es un capítulo más en 
la historia de un proyecto que sigue creyendo que la poesía, lejos de ser 
marginal, es el pulso que mantiene despierto al puerto. Porque cuando la 
palabra se sirve con pasión, el brindis se vuelve eterno.

Por Juan Antonio Huesbe
Valparaíso, con sus cerros encendidos de faroles y su puerto que 

nunca duerme, ha sido escenario de un desembarco imaginario: el de 
Duke Ellington y los clásicos del jazz que, como antiguos marineros, 
se suman a las reuniones poéticas de la ciudad. No llegan en barcos de 
vapor ni en trenes de época, sino en la memoria sonora que atraviesa 
generaciones y se instala en los bares, en los teatros, en las plazas donde 
la palabra busca su ritmo.

La crónica de estas noches revela un aire anacrónico: los poetas 
leen sus versos mientras el piano de Ellington parece acompañarlos 
desde un tiempo suspendido. La trompeta de Louis Armstrong, el saxo 
de Coltrane, la batería de Max Roach se confunden con metáforas que 
hablan de amor, de resistencia, de la fragilidad humana. Es como si la 
historia del jazz desembarcara en Valparaíso para dialogar con la poesía, 
recordándonos que ambos lenguajes nacen de la improvisación y del 
deseo de transformar el silencio en belleza.

El público escucha atento, consciente de que lo que ocurre no es 
un concierto ni un recital convencional, sino un rito compartido. La 
poesía se arriesga como un solo de trompeta; el jazz se quiebra como 
un verso inesperado. En ese instante, la ciudad se convierte en escenario 
de un encuentro imposible: los clásicos del jazz, con su elegancia y su 
fuego, se hermanan con las voces poéticas que buscan mantener viva 
la diosa de la palabra.

Jazz y poesía, unidos en Valparaíso, evocan un tiempo que no se 
agota. Son memoria y presente, improvisación y rito, música y palabra 
que desembarcan juntos para recordarnos que la vida, como el arte, es 
siempre un acto de improvisación infinita.

Aunque suene a noticia anacrónica, es profundamente real: el 
eco de Duke Ellington y los clásicos del jazz revive en cada noche 
poética del puerto, desde las históricas mesas de La Piedra Feliz hasta la 
terraza del Hotel Brighton y el mítico Bar La Playa. La reciente velada 
en el Hotel Verso no fue un hecho aislado, sino la culminación de un 
proceso de resistencia y amor por el arte que ha definido la identidad 
de After Poetry. En cada encuentro, la música y la palabra se abrazan, 
consolidando un movimiento que ya es parte esencial del patrimonio 
inmaterial de Valparaíso. Porque cuando el jazz desembarca en la 
poesía, la eternidad se vuelve audible.

En las noches poéticas del puerto, el eco de Duke Ellington y los 
viejos clásicos del jazz desembarcan de un navío imaginario: 
melodías que se funden con los versos, improvisaciones que 
convierten la ciudad en escenario de un rito donde la música 
y la palabra se reconocen en su eterno retorno.

Duke Ellington en Valparaíso: jazz y 
poesía en resistencia

De Horacio a Li Bai: el vino como puente entre culturas y versosNéctar de dioses tinta de Poetas

Desde viñas soleadas mediterráneas hasta 
campos de arroz iluminados por la luna asiática, 
el vino ha sido mucho más que una bebida. Ha 
sido compañero, musa y catalizador de la poesía.

Occidente: el vino como celebración
En la Roma clásica, el vino se vinculó con 

la fiesta y la filosofía. Horacio lo convirtió en 
símbolo del carpe diem: Nunc est bibendum. 
Ovidio lo hizo cómplice del amor y la seducción. 
Catulo, ingrediente indispensable de la 

camaradería. Virgilio, en sus Geórgicas, dedicó 
versos a la vid. El vino no era mero exceso: 
era un medio para abrir corazones, aliviar 
preocupaciones y fortalecer lazos.

Oriente: el vino como trascendencia
La poesía china elevó el vino a un plano 

espiritual. Li Bai, el “Inmortal Desterrado” de 
la dinastía Tang, lo convirtió en símbolo de 
comunión con la naturaleza. En Solo bebiendo 
bajo la luna, el vino le permite dialogar con la 
luna y su propia sombra. Transforma la soledad 
en compañía poética.

Su amigo Du Fu lo retrató como un genio 
capaz de escribir cien poemas con un solo cazo 
de vino. Tao Yuanming lo usó como bálsamo 
introspectivo, para contemplar la vida retirada. 
Wang Wei lo empleó en escenas de despedida y 
consuelo.

Puente entre mundos
Tanto en la euforia de un banquete romano 

como en la serenidad de un jardín chino, el vino 

aparece como constante universal. En Occidente, 
asociado al goce y la conversación. En Oriente, 
a la contemplación y la trascendencia. En ambos 
casos, es metáfora de lo humano: placer, amistad, 
tristeza, celebración.

Lo que comparten
Vino y poesía transforman lo cotidiano 

en experiencia estética. Una copa puede ser un 
brindis, pero también un verso. Un poema puede 
ser confesión, pero también compañía.

Hoy
Esta tradición se renueva en los encuentros 

Vino & Poesía de After Poetry. Allí, el vino no 
solo acompaña la lectura: se vuelve parte del acto 
poético. La inspiración surge tanto de la tierra 
como de la palabra.

El vino ha sido y sigue siendo puente entre 
culturas, generaciones y sensibilidades. Es el hilo 
invisible que une a Horacio con Li Bai, a Catulo 
con Tao Yuanming y a los poetas actuales que, 
entre brindis y versos, siguen celebrando la vida.
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El crimen de la tinta: Poe,
la autopsia de una mentira
No fue una maldición, quizás, sino un rencor inmortal. Rufus 
Wilmot Griswold inyectó veneno de tinta en la memoria de 
su víctima: Poe. Pero décadas más tarde, la poesía le hizo la 
autopsia a la mentira, descubrió el timo y devolvió el honor al 
hombre que solo quiso contar cuentos tristes.

Por Departamento de Poesía
No hubo maldición. Solo un enemigo con tinta y rencor. Así abre 

esta elegía periodística sobre Edgar Allan Poe, desmontando la leyenda 
negra que Rufus Wilmot Griswold tejió después de su muerte, cuando el 
cuerpo del poeta aún no enfriaba sobre la mesa de Baltimore. Porque los 
muertos, recuerda la leyenda, no escriben su propio epitafio: lo escriben 
los enemigos. Y Griswold tenía la coartada, la pluma, el rencor y el tiempo.

La vida del poeta es luna llena en oscuro viaje nocturno, antañas 
lecturas a la luz de una vela que se consume:

El niño huérfano nacido en Boston bajo una mala estrella —no una 
estrella muerta, sino una viva que lo miró fijo y le susurró su destino—, 
acogido por los Allan en Richmond, pero nunca adoptado del todo. Un 
caballero del sur sin linaje, un hijo sin herencia, un huésped perpetuo en 
una casa que nunca fue suya.

El joven que cruzó el Atlántico hacia Londres, donde aprendió latín y 
francés en un internado de Chelsea, dos lenguas con las que tejía fantasías. 
Su padrastro soñaba con mostradores y facturas. Su madre adoptiva, en 
cambio, le regalaba la fe en los cuentos. Ella creyó en él cuando nadie 
más lo haría.

De regreso al sur de Estados Unidos, Edgar escuchó a las nodrizas 
negras. Ellas narraban lo real y lo fantástico como una misma latente 
respiración: zombis caminando entre la caña de azúcar, aparecidos 

que volvían a sentarse a la mesa, magia negra tejida en el aire húmedo 
con miradas de misterio en la noche. De ellas aprendió que el terror no 
necesita castillo en ruinas ni cementerios con almas pululantes, sino la voz 
susurrante en el oído.

Poe fue soldado sin vocación, enrolado en el ejército cuando el 
dinero se le esfumó de un suspiro. Fue universitario sin título, humillado 
y deshonrado por las deudas de juego que su padrastro se negó a pagar. Fue 
redactor en el Southern Baltimore Messenger, donde publicó narraciones y 
poemas a escondidas. Y finalmente fue autor de Cuentos de lo grotesco y 
arabesco, dos volúmenes donde la muerte habita en casas que se derrumban 
—”La caída de la Casa Usher”— y en mujeres que regresan de la otra 
orilla —”Ligeia”—.

Sin proponérselo, en ese mismo fuego, fundó también la novela 
policíaca: el crimen como enigma, la verdad como pista, la muerte como 
un problema que alguien, alguna vez, resolverá. Un género nuevo nacido 
de una mente que siempre estuvo buscando llaves en la oscuridad.

El licor no fue su veneno —sugieren algunos expertos—, sino 
la intolerancia a un mundo sórdido que su cuerpo frágil no soportaba. 
No era alcoholismo, dicen hoy algunos susurros académicos: era una 
herida expuesta. El ambiente sórdido de los bares le era insoportable. Su 
verdadero veneno no residía en la bebida, sino en la fragilidad de un cuerpo 
abrumado por el mundo.

Murió en Baltimore un 7 de octubre de 1849. Tenía cuarenta años. 
Griswold escribió el epitafio falso y lo convirtió en leyenda negra. Pero la 
poesía concluye con esa vieja nodriza que nunca miente, sabe la verdad: 
Edgar Allan Poe no estaba maldito. Solo nació bajo una estrella a la que 
le gustaban los cuentos tristes, amparada por la luna llena.

Griswold envenenó la reputación de Poe durante más de medio siglo, 
convenciendo a generaciones de lectores de que el autor de “El cuervo” 
era un ser maldito y vicioso. Incluso Charles Baudelaire, su traductor y 
admirador, aceptó y embelleció esa leyenda negra.

No fue hasta finales del siglo XIX y principios del XX que biógrafos 
como John Henry Ingram y, más tarde, Arthur Hobson Quinn comenzaron 
a desmontar sistemáticamente las mentiras de Griswold.

Rufus Wilmot Griswold no mató a Edgar Allan Poe. Pero intentó 
matar su memoria. Y durante décadas, casi lo logra.

Hoy, sin embargo, la poesía ha restaurado la verdad.

PD: El Departamento de Poesía ha resuelto el crimen.

El rito del artista muerto
Crónica para un diario poético

El día que el artista dejó de crear, los demás empezaron a 
deletrear su ausencia.

Los amigos llegaron al taller y no supieron dónde sentarse. 
Alguien tocó sus papeles y sus apuntes. Nadie rezó. Los poètes 
no saben rezar, son esquivos a esos trances.

La muerte del artista no fue un acto. Fue un rito sin liturgia.
Primero, la respiración se convirtió en poesía. Luego, la 

poesía exigía deshacer lo escrito. Sintió un vacío profundo. El 
silencio quedó en la pluma, en el lienzo, en el cincel. Ningún 
presente tuvo el valor de mover nada. Incluso el café frío y un 
cenicero, donde un cigarro se consumió hasta el filtro, como si 
fuera su obra, que no supo cómo concluir.

Los amigos rieron celebrando a su compañero; después 
lloraron al poeta asesinado por el olvido.

Alguien dijo: “Habría que escribir algo”. Pero ya todo estaba 
escrito. La muerte lo había escrito por ellos: la muerte en el artista 
asesinado no es una lección. Es el silencio que se mete en las 
habitaciones y no pide permiso para quedarse. El poeta, antes de 
irse, aprendió a escribir con el vacío. El pintor trazó pinceladas de 
la nada y el escultor cinceló ausencia.

PD: Caso no resuelto y siempre abierto.
Departamento de Poesía

Antes del rock, antes del punk, ya existía la distorsión. Se llamaba goliardo.

Por Goliardo Rock
Si existiera una máquina del tiempo y lleváramos a un fanático 

de Pink Floyd o Led Zeppelin al siglo XIII, se sentiría extrañamente en 
casa escuchando el Carmina Burana. No por el latín macarrónico o el 
alemán antiguo. Por el espíritu: disoluto, insurrecto, nada que ver con el 
canto gregoriano solemne. Es ruido sagrado hecho poesía callejera. Es un 
concierto en una taberna antes de que existieran los conciertos.

Libreto de excesos
Una ópera rock se define por energía cruda, distorsión emocional y 

temática transgresora. El Carmina Burana cumple con cada nota del género. 
Sus autores, los goliardos, eran las auténticas “rockstars” de la Edad Media: 
intelectuales desertores, estudiantes sin blanca, clérigos con demasiada sed 
que vagaban por Europa viviendo de su ingenio, de su labia y de lo que 
caía en sus jarras.

No tenían manager. No tenían contrato discográfico. No tenían un 
público que los esperaba. Tenían la calle, la taberna y la noche. Y con eso 
les bastaba. Serían hoy bandas underground.

Sus poemas no profesan castidad. Cantan a la Taberna de los 
Jugadores, donde el abad y el barrendero son iguales ante una frugal 
parranda y donde los dados deciden quién paga la ronda. Cantan al asado 
de un cisne que lamenta su destino mientras se dora al fuego —el sonido 
de AC/DC y Highway to Hell, cantando a voz desgarrada, sin filtros, sin 
culpa, sin confesión al día siguiente, bastaría para darse la noche por pagada.

Un monje confiesa que ha roto todos sus votos menos uno: el de 
beber. Un estudiante maldice su pobreza y sueña con una vida de lujos que 
sabe que nunca tendrá. Hay decenas donde el amor es físico, directo, sin 
metáforas que lo disfracen. Es una poesía de la inmediatez, de la juventud 
incierta ante la caprichosa Rueda de la Fortuna que al día siguiente solo le 
prodigaría miseria. Por eso hoy se bebe. Por eso hoy se ama.

El muro de sonido de Carl Orff
Cuando Carl Orff tomó estos textos en 1936, no buscó la elegancia 

del violín ni la sutileza del arpa. Buscó la brutalidad de la percusión, el 
golpe seco oportuno. Ese inicio atronador de “O Fortuna” irrumpe con 
fuerza desde el primer eco de un acorde de guitarra eléctrica conectada a un 
amplificador al máximo, aunque solo haya timbales y cuerdas.

Orff entendió algo que el rock demostraría décadas después: estos 
poemas necesitaban un ritmo obsesivo, casi tribal. La estructura es cíclica, 
hipnótica, diseñada para inducir un trance colectivo. No hay desarrollo 
melódico complejo. No hay variaciones sofisticadas. Hay repetición, 
martilleo, fijeza. Es una “ópera rock en ciernes” porque desprecia la 
tradición operística en favor del impacto directo, del estribillo que martillea 
la cabeza y no se va.

Las voces no cantan: gritan, ríen, celebran, maldicen con una fuerza 
que anticipa la energía de un concierto de heavy metal en un estadio 
abarrotado. “O Fortuna” con el riff inicial al estilo Whole Lotta Love de 
Jimmy Page llamando a levantar el “cuerno del rock” con las manos alzadas. 
Antes del rock, antes del punk, antes del grunge, antes del metal, ya existía 
la distorsión. Carl Orff y su coro de borrachos iluminados.

Carmina Burana: la ópera rock del siglo XIII

Celulares analógicos de la rebeldía
Si pensamos en inmediatez, el Carmina Burana era la red social de los 

proscritos. Sus versos viajaban de plaza en plaza, de taberna en taberna, de 
boca en boca con la misma rapidez con la que un riff de guitarra se vuelve 
viral antes de que nadie sepa cómo se llama la banda. No había imprenta. 
No había Spotify. Había gargantas y memoria.

Eran crónicas instantáneas de la vida en los márgenes, escritas con la 
urgencia de quien no sabe si mañana seguirá vivo:

El ritmo como motor: rima constante, golpeada, percusiva. No es 
poesía para leer en silencio frente a una chimenea. Es poesía para ser coreada 
con una jarra de cerveza en la mano y calzados rústicos.

La temática universal: dinero, azar, vino y sexo. No hay nada más rock 
que eso, ni tampoco más humano. Los goliardos no cantaban a reyes ni a 
santos; su canto resonaba en las mesas que se les ofrecían, sin compromisos. 
Comían y bebían en tu mesa, y eso era todo.

Esa libertad era revelación en el escenario. Poemas gritados, nada de 
cursilerías, cercanos al rito pagano. No hay distancia entre el que canta y el 
que escucha. Todos están en la misma mesa. Todos están ebrios de algo: de 
vino, de juventud, de rabia, de ganas de vivir.

La Rueda de la Fortuna
Hay una imagen recurrente en el Carmina Burana que resume su visión 

del mundo: la Rueda de la Fortuna. Gira sin parar. Hoy estás arriba, mañana 
abajo. El rey se vuelve mendigo. El mendigo, rey. El rico pierde su dinero. 
El pobre, de la noche a la mañana, hereda una fortuna que no pidió.

Ante esa incertidumbre, los goliardos tienen una respuesta clara: no te 
aferres a nada. Disfruta ahora. Bebe ahora. Ama ahora. La rueda va a girar 
igual, así que mejor estar borracho cuando lo haga.

Esa filosofía es puro rock and roll. Es la misma que canta en los 
sesenta, la misma que late en el punk de los setenta, la misma que respira 
en el grunge de los noventa. Carpe diem, sí, pero no desde la pulcritud de 
Horacio. Desde la mugre de la taberna. Del escenario revuelto después del 
concierto.

Revelación en el escenario
El Carmina Burana revela la naturaleza humana sin filtros decorativos. 

No hay metáfora que esconda la intención. No hay eufemismo que disfrace el 
deseo. Es una poesía que no pide permiso, que se impone por su peso rítmico 
y su honestidad brutal. Suena a verdad aunque duela. Suena a fiesta aunque 
esté cantando la muerte. Jim Morrison era un goliardo de tomo y lomo.

Hoy, al escucharlo, no deberíamos imaginar catedrales góticas con 
vitrales y monjes en procesión. Deberíamos imaginar estadios llenos, 
guitarras rotas al final del concierto, el público cantando a capela el estribillo 
mientras se apagan las luces. Deberíamos imaginar una noche cualquiera 
en Valparaíso, en un bar de cerro, donde alguien levanta la jarra y suelta un 
verso que suena igual de crudo que hace ochocientos años.

Porque antes de que el rock inventara la rebeldía como producto, los 
goliardos —monjes a veces poco decorosos, clérigos de sotana manchada 
de vino, estudiantes que debían estar estudiando teología y estaban en la 
taberna— ya habían trazado el mapa de la libertad: una poesía que ruge, que 
suda, que celebra el aquí y el ahora frente al giro inevitable de la fortuna.

No esperan el cielo. El cielo, para ellos, era esa noche, esa jarra, ese 
cuerpo. Y lo escribieron para que no se olvidara.

Disco de platino de la literatura

Carmina Burana es un argumento rock que se inscribiría por derecho 
propio en el salón de la fama. No necesita traducción. No necesita contexto. 
Un adolescente con audífonos hoy, escuchando “O Fortuna” por primera vez, 
siente lo mismo que un estudiante borracho en el siglo XIII al escuchar esos 
mismos versos: vértigo, poder, ganas de romper algo.

Le concedemos el disco de platino de la literatura, grabado en 
pergamino, amplificado por el tiempo, y sonando aún en todas las tabernas 
donde alguien levanta la voz para decir que la vida, a pesar de todo —de la 
Rueda, de la muerte, de la indiferencia del mundo—, merece ser cantada.

O Fortuna velut luna statu variabilis, semper crescis aut decrescis; 
vita detestabilis nunc obdurat et tunc curat ludo mentis aciem egestatem, 
potestatem dissolvit ut glaciem.
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Por Tania Lemarie Silva
Si bien, Heráclito de Éfeso, “el Oscuro” 

no era poeta en el sentido rigoroso del término, 
como filósofo desarrolló su pensamiento en 
versos, usando aforismos, ritmos, palabras, 
un rol de oráculo-racional a través de la prosa 
poética. Y en este sentido, participo con y desde 
Heráclito, como mujer pagana y sagrada, la visión 
cosmogónica del origen del universo desde el 
fuego y la pulsión, así como, mujer filósofa, la 
idea de devenir de un tiempo que avanza ardiendo 
porque paradójicamente lo único permanente es 
el cambio: “Πάντα ῥεῖ”. Y me atrevo a especular, 
escribimos desde ese lugar… como un espacio 
y tiempo que se atraviesa, con experiencias 
que pueden ser similares pero que no se repiten 
y la mayoría de las veces, por este mismo 
motivo y otros más profundos y misteriosos, 
no se comprenden. Cito su FRAGMENTO 67 
con el propósito de mostrar su prosa: “Dios es 
día y noche, invierno y verano, guerra y paz, 
abundancia y hambre. Pero se transforma como 
el fuego que cae, cuando está mezclado con 
perfumes, recibe nombre según el perfume de 
cada uno”, y de su FRAGMENTO 30: “Este 
mundo, el mismo para todos, ningún dios ni 
hombre lo hizo. Sino que ha sido siempre y es 
y será un fuego siempre vivo, que se enciende 
según medidas y se apaga según medidas”.

Entonces, en virtud de que todo deviene 
en este destino y no nos bañamos dos veces 
en el mismo río. ¡Todo arde!, porque nuestra 
esencia, nuestra identidad no es fija y podemos 
amar, perder, desear, odiar, morir, crear, ya que 
somos fuego, y como tal, nos trasformamos en 
sus diferentes estados: estados del alma… En 
mis poemas, todo fluye también, como mutación, 
como herida, como umbral y como refugio 

porque intento captar ese sublime instante que 
deja de ser lo que ya era siendo… En mi poesía, 
este devenir intenta ser experiencia encarnada: 
“Palpita la yema de mi extensión interna, 
trinando caramente como cuenta regresiva, al 
encuentro de una posibilidad, de una rotación 
vital…” en APERTURANDO AMORES. 

Lo interesante, es considerar en esta 
reflexión, el logos que nos une y que permite 
como unicidad fusionar esos instantes a través 
del pensamiento, como un “logos místico”, 
que, a mi juicio, si es filosófico desde Heráclito 
porque “al alma pertenece el  logos,  que se 
acrecienta por sí mismo” (FRAGMENTO 115). 
Y parafraseándome para señalar que el logos no 
sólo ilustra ideas sino que las produce en acto, 
intentando resonar como expansión de mi ser, en 
EL ALMA NO OLVIDA escribo:

“En el hilo invisible que no se rompe, 
camino tus memorias como si fueran mías…”  

Desde la filosofía y poesía de Nietzsche, 
quién nos habla del eterno retorno, vale decir, 
que además de que todo cambia, todo regresa. 
Vuelve el amor, el desamor, el dolor, la pérdida, 
la alegría, la sanación, en un ciclo, una y otra 
vez… como desafío ético, que nos obliga a ser 
mejores y como habitualmente declaro, nos 
impele a ser responsables de nuestra inteligencia. 
Nos preguntamos filosóficamente, ¿qué es la 
vida? sobrevivir… una pulsación… hay otro 
tipo de existencia…¿Qué es la verdad? o el 
conocimiento…  o lo real… ¿podemos desde 
lo óntico y ontológico ir más allá del bien y del 
mal? Y desde esta perspectiva, me parece que la 
poesía nos ayuda grandiosa y profundamente, 
a expresar lo que no solamente sentimos 
sino también pensamos porque los conceptos 
estatifican-solidifican o reducen la dinámica de 

lo vital…, porque el lenguaje vigente puede ser 
subsidiado por ideologías, elites  y moralinas 
tradicionales que limitan la libertad. Luego, 
por medio de nuestros versos podemos criticar, 
elogiar, argumentar y expresarnos con propiedad. 
La poesía genuina, auténtica y consecuente crea 
realidad, ¡superando la dicotomía de  lo subjetivo 
y objetivo!, superando egos que no trasuntan 
trascendencia heroica como sabio(a) griego(a) y 
atrevernos inclusive a nadear nadeando.

De su texto DIONISO-DITIRAMBOS 
comparto el siguiente párrafo: 

“Así me hundí yo mismo una vez, 
Fuera de mi locura de verdad, 
Fuera de mis anhelos diurnos, 
Cansado del día, enfermo de la luz — 
Hundido hacia abajo, hacia el atardecer, hacia la 
sombra. 
Por una verdad 
Quemado y sediento — 

¿Aún recuerdas, recuerdas, corazón 
ardiente, 
Cómo tuviste sed entonces? — 
Que yo sea exiliado 
¡De toda verdad! ¡Solo un necio! ¡Solo un 
poeta! ...

Y de ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA, el 
siguiente texto: “El hombre es una cuerda tendida 
entre el animal y el superhombre, - una cuerda 
sobre un abismo… Yo amo a aquel cuya alma es 
profunda incluso cuando se la hiere, y que puede 
perecer a causa de una pequeña vivencia: pasa así 
de buen grado por el puente. Yo amo a aquel cuya 
alma está tan llena que se olvida de sí mismo, y 
todas las cosas están dentro de él: todas las cosas 
se transforman así en su ocaso. Yo amo a quien 
es de espíritu libre y de corazón libre: su cabeza 
no es así más que las entrañas de su corazón, pero 

La episteme filosófica como razón poética
La poeta y filósofa enlaza la voz de Heráclito y Nietzsche con su propia razón poética, donde todo fluye y regresa: el amor, la herida, 
la mutación. En sus versos, el devenir arde y se transforma en experiencia encarnada, como filosofía y poesía viva.

Cofradía literaria y artística de Valparaíso que, desde fines de los años 90, mantiene 
viva la poesía y las artes en la ciudad, consolidándose como un referente de la 
atividad cultural poética porteña. Su símbolo ancestral de lucha y continuidad, el 
Uróboro encarna la naturaleza cíclica de la existencia y la resiliencia de lo humano 
a través del arte poética.

TANIA LEMARIE SILVA, nacida en Peumo, Chile, 
es licenciada en Filosofía, prorrectora del Colegio 
Inglés Saint John de Rancagua y miembro fundadora 
de la Red de Escritores de O’Higgins. Su obra 
transita entre poesía, ensayo y narrativa, explorando 
la relación entre pensamiento y sensibilidad. 
Ha publicado el ensayo La enseñanza de la 
filosofía como “cura” del sentido de lo humano y 
de su puesto en la sociedad del conocimiento en la 
Universidad de Chile, y su voz poética aparece en 
antologías como Éxtasis de Placer y Tragedias de lo 
Divino y Aurora de elementales. En 2025 presentó 
su poemario Logos Místico, consolidando una 
escritura que conjuga lo espiritual y lo cotidiano 
en una búsqueda constante por revelar la alquimia 
del ser.

su corazón lo empuja al ocaso. Yo amo a todos 
aquellos que son como gotas pesadas que caen 
una a una de la oscura nube suspendida sobre 
el hombre: ellos anuncian que el rayo viene, y 
perecen como anunciadores.”

En mi escritura este retorno es visceral, 
no algo abstracto para todas las condiciones 
necesariamente: “Amo y detesto esta sacudida de 
vacío y plenitud… en viaje constante” en NADA 
ENTONCES Y FUERA DENTRO. Y cabe 
preguntarse, desde mi razón poética con sentido 
y dirección ¿el amor es y/o existe? Desde mi 
libertad, ¿elijo vivir esta vida nuevamente… 
en una eternidad? Desde mi más profunda 
intimidad, no es conocer: amar. Y acaso, el amor 
no es reconocer en otro (a) lo que regresa… 
y desaparece la contingencia, para revelar 
sincronías y amor al destino -amor fati-. 

Entre el fuego y el retorno, es dónde yace, 
aparece, susurra, silencia y empodera mi voz, 
como un cuerpo habitado por estas fuerzas que 
ni Nietzsche ni Heráclito declaran totalmente, 
pero yo sí. Y les advierto que se siente y piensa 
el devenir. Y les declaro, que el regreso en sus 
múltiples formas usualmente llagadas: se piensa 
y duele.  Hay un fuego que arde y no quema, que 
templa cuándo el “νοῦς” a secas no alcanza y es 
la razón poética. 

Por estas razones, la episteme filosófica 
que propongo no se funda en la estabilidad del 
concepto, sino en su movilidad, en la experiencia 
límite del sentido y de la intensidad del lenguaje 
posible: conjugar. En SOLVE Y COAGULA 
(el viaje del alquimista) escribo: “soy fuego que 
une piel y conjuga verbos, el deseo en creación 
y oración…”  

Y entonces, tanto la filosofía como la poesía 
deviene en mí como declinación, cadencia, 
música de verbos y versos: “Existo mimetizada 
con todo, una fusión y eternidad complaciente...” 
en COMPÁS DE ESPERA sublimamos la 
dicotomía, la episteme poética no es irracional, 
sin trans-racional, no negamos el logos, sino 
que lo expandimos, a tal punto, que el amor, lo 
que desde mi razón poética coligo como amor… 
desaparece como categoría moral o psicológica 
para convertisrse en autoconocimiento. De 
LÍBIDO ÁLMICA: “Mi alma es una ola, 
mi alma es un cáliz, mi alma es un vórtice…”  
La razón poetica es necesaria porque hay 
dimensiones del ser que pueden ser pensadas sólo 
sintiéndolas y cuando hay conciencia, lucidez y 
fuego, es ya filosofía. Es en un eterno presente, 
Filosofía y Poesía Viva. 

El Uróboro, elemento central de nuestro 
escudo y blasón de combate, constituye un 
símbolo cuya profundidad se ha forjado 
a lo largo de tres milenios de historia. 
Representado habitualmente como un 
dragón o una serpiente que devora su propia 
cola, esta imagen trasciende lo meramente 
ornamental para encarnar la naturaleza cíclica 
de la existencia y el concepto del eterno 
retorno. En su esencia, el símbolo nos habla 
de un tiempo que no se agota, sino que se 
renueva constantemente; es la representación 
de aquello que nunca desaparece, sino que 
se transforma en un ciclo infinito de vida y 
continuidad.

Esta iconografía hunde sus raíces en la 
antigüedad más remota, encontrándose sus 
vestigios en los jeroglíficos de la pirámide 
de Unis hacia el año 2300 a. C. Desde la 
emblemática serpiente egipcia y griega 
hasta la mitología nórdica con la figura de 
Jörmundgander —aquella criatura colosal 
que rodeaba el mundo hasta morderse los 
dientes—, el uróboro ha servido para ilustrar 
el deseo humano por comprender las fuerzas 
elementales. En estas narrativas, el símbolo 
advierte también sobre el peso del saber 
oculto y la lucha contra lo monstruoso, 
elementos que a menudo conducen hacia la 
reflexión sobre la propia fragilidad.

Finalmente, el blasón se vincula con la 
personificación de los fenómenos naturales 
y el esfuerzo inagotable. Al igual que el sol 
que asciende y se hunde tras el horizonte, o 
las olas que rompen para volver a formarse, 
el uróboro evoca el mito de Sísifo. Aquella 
condena de empujar la piedra cuesta arriba, 
solo para verla rodar y tener que comenzar de 
nuevo, se convierte en nuestro escudo en una 
metáfora de resiliencia: la aceptación de que 
la lucha y el renacer son partes indivisibles 
de una misma unidad eterna.

Citaremos dos poemas de dos clásicos 
de la Cofradía, entre tantas brillantes 
“plumas” que conforman la hermandad LET.

Les Enfants Terribles

Legado 2

Quedará pendiente
para el próximo milenio
mi corazón de luces
faro artillado de fresca noche
Mi ciudadana sonrisa
estacionada en los espejos
Mi sangre vaciada en los caminos 
Mi última neurona escapada
al final de todos los derrumbes
Dejo el testimonio
en bolso tapizado de misterios
para que otros condenados al verbo
continúen ejerciendo
la eterna Maldición de la Poesía Amada
Nada más que entregar
porque nada llevo
Tal vez la fina tentación
de aquél pecado que siempre estuvo pendiente
Es la hora del naufragio
a navegar bajo tierra
en la ardiente búsqueda
del Misterio absoluto.

Emilio Neira Martini (Cófrade)
De su libro “Valparasueños”

No me inviten al cielo
si no hay vino
Es la muerte
Que viene a entumecerme
A invitarme a beber
Agua pura del costado
Yo no quiero caminar
Tan sobriamente
Cuando vaya al encuentro
Del resucitado
Es el vino luz del mundo
El que te eleva
Y te deja descansar
Entre los sabios.

Antonio Watterson (Cófrade)
De su libro “50 poemas sin fama”
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Reinaldo Villaseñor:
“El paisaje no se pinta: se escucha.”
Entre la sobriedad figurativa y la intensidad emotiva, Villaseñor 
convirtió el paisaje en un espejo interior, dejando un legado que 
aún ilumina la pintura chilena.

Por: Galería Modigliani
Hay pintores que persiguen el fulgor, y otros —como Reinaldo 

Villaseñor— que habitan la raíz del silencio.
En su obra, la luz no estalla: respira.
Cada pincelada es un murmullo detenido, una contemplación que no mira 
el paisaje, sino que lo escucha desde dentro.

Villaseñor no pintó para nombrar el mundo, sino para desnudarlo. 
En sus telas, el Chile profundo se vuelve íntimo, se hace pensamiento.
Los cerros, las calles, el hombre del maní, el organillero, el niño que 
espera sin saberlo —todo late con una desnudez que duele y abraza.
Su pintura: oración sin palabra, ascética y dulce como un d ios que se 
retira para que el polvo cobre alma.

De Pablo Burchard aprendió que el tema es apenas un puente: lo 
verdadero sucede en la vibración del color, en la respiración del trazo, en 
esa luz que no ilumina, sino que piensa en quietud.
Bajo el disfraz de Olito, su humor gráfico prolongó la misma fe: la línea 
justa, el gesto sin herida, la ternura que no juzga.

También allí se revela su evangelio de la síntesis: la belleza como 
una fruta que crece en la poda. Villaseñor nos deja una certeza: pintar 
puede ser un acto de poesía. Un gesto sobrio que, al despojarse de todo, 
nos devuelve la única luz necesaria. Su obra es una lección de plenitud en 
la escasez: una luz que calla, para que, al fin, el alma pueda oír.

Óleo sobre cartón entelado 18.5 x 25 cms.

“Me atrae el colorido y la vestimenta de 
los personajes populares. Yo pinto sobre la 
base de las imágenes que recuerdo, Hago 
trabajos de taller basándome en bocetos. 
Uno se enamora del tema. Se ve en el tema, 
Se encuentra en él.” 

Reinaldo Villaseñor Bustos (1925–1994), pintor nacido en Penco. Formado en 
la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile bajo la guía de Pablo 
Burchard, Gustavo Carrasco y Camilo Mori. Becado en Europa, estudió en 
Venecia con Bruno Saetti, profundizando en el paisaje y los espacios. Fue 
catedrático de la Universidad de Chile entre 1958 y 1980.

Crear para un nosotros
La creación como acto compartido: un lenguaje que nos 
aproxima al misterio, a la dualidad y a la comunidad.

Carla Delsante Tapia 
Socióloga, Universidad de Valparaíso.

Creamos para expresarnos, creamos para compartir, creamos 
por la necesidad de aproximarnos a lo incierto en un acto ingenuo 
y lleno de valentía, ya que crear es confrontar el misterio de la vida, 
aproximarse a lo sagrado, a la totalidad.

Crear es confrontar interrogantes sin respuestas, y aún, necesarias 
para vivir y sentir el goce de lo vívido, en todos los sentidos, incluso 
en aquellos más dolorosos como en el conflicto. Una labor que nos 
fascina como especie desde la prehistoria.

Las artes plásticas y, en particular la escultura, es una herramienta 
y un lenguaje.

Este lenguaje de las formas busca transmitir estímulos sensoriales 
con la ayuda del volumen. Este acto de comunicación, que a veces 
puede parecer críptico, también nos acompaña a confrontar el misterio 
de las incertezas desde un punto de partida, aquí, la experiencia vital.

Juan Delsante nos propone una idea y nos acompaña a explorarla 
en conjunto; es una invitación a sus reflexiones íntimas, en un acto 
de desprendimiento y osadía. Usando la maestría para transformar el 
metal y la madera, nos tiende una mano en forma de siete obras que 
sintetizan la siguiente tríada: lo individual, lo colectivo y la naturaleza.

Su propia búsqueda se expone en esta instancia, el desarrollo 
de un lenguaje propio, figurativo. El artista nos comparte una idea de 
dualidad, la dualidad transfigurada en el metal y madera que en su obra 
simulan una ductilidad frágil y al mismo tiempo emergen en su dureza.

Lo dual de la transformación, la capacidad humana de dejar 
una huella y revelarse al tiempo. El metal se abre y se cierra, se fuga 
y abraza la madera, en conjunto anhelan un punto de ascensión en 
formas que tienden a lo piramidal.

Resulta extraño emprender estos viajes creativos, cuyo primer 
destino es el acto de expresar el subconsciente que implica mostrar y 
exhibir una parte del trabajo realizado.

Este acto, que podría parecer trivial, es el fruto de muchas horas 
de exhaustiva labor, con la meta de transmitir un lenguaje propio y 
exponerlo a la comunidad, en un acto de desprendimiento.

El artista aborda la vida como punto de partida para explorar 
estas cuestiones y nos interpela a través de las formas, ¿qué sentimos?, 
¿qué se nos presenta?, ¿cómo nos relacionamos? y, de manera más 
concreta, ¿qué retiene nuestra atención? La relación del inconsciente y 
como cambia nuestra conciencia.

Por Ojo mágico
Hoy nos quejamos si una foto tarda tres segundos en subirse a 

Instagram. Nos creemos dueños de la inmediatez digital. Pero mucho 
antes del primer bit, en las plazas de nuestras ciudades, ya operaban los 
verdaderos procesadores de la instantánea: los fotógrafos de cajón.

Eran, en rigor, los celulares analógicos del siglo XX.

Hardware de madera
Olvídense del aluminio aeroespacial. El “dispositivo” de estos 

pioneros era un cajón de madera montado sobre un trípode que parecía 
pata de dinosaurio. Sin batería de litio. Su “sistema operativo”: química, 
paciencia y un paño negro bajo el cual el fotógrafo desaparecía, cual 
chamán analógico, para invocar la imagen.

Lente, obturador, laboratorio de revelado: todo integrado en 
madera. No había Wi-Fi, pero la conexión entre sujeto e imagen era 
directa, física. El tiempo de carga no dependía del ancho de banda, sino 
del nitrato de plata reaccionando al sol.

Velocidad “minutera”
El estándar era la calidad. Mientras hoy esperamos un círculo de 

carga, entonces la inmediatez era ver al fotógrafo agitar un papel húmedo 
dentro de un balde, esperando que el rostro del cliente “cargara” en la 
emulsión. Un chat dialógico en tiempo real:

—¡No se mueva! ¡Mire el pajarito! (el “Procesando imagen...” 
analógico).

—Cliente congelado, en pausa técnica forzosa.
—Minutos después, emergiendo del paño negro: “¡Aquí está! Filtro 

estándar ‘Atardecer en la plaza’”.

Ironía del píxel
Hoy usamos filtros para añadir grano y sepia. Ellos lo lograban con 

química honesta y agua de pileta.
Esos fotógrafos eran guardianes de una inmediatez medida en emociones, 

no en megabits. Sus cajones eran servidores de recuerdos tribales, más 
confiables que cualquier nube: solo necesitaban luz solar y manos expertas.

Antes de que el mundo se volviera binario, ya era instantáneo en la plaza.

La cámara de cajón
El primer dispositivo de comunicación de masas que no necesitaba 

cargador. El ritual de niños bien peinados luciendo sus galas. Había que 
ir a sacarse la foto.

El celular tiene otros códigos. Algún día, también será reliquia.

“Juan Del Sante Gutiérrez, escultor chileno ligado a la docencia en la Escuela 
de Bellas Artes de Valparaíso, ha desarrollado un lenguaje propio en el que 
metal y madera se transfiguran para explorar la dualidad entre fragilidad 
y dureza, lo individual y lo colectivo. Nos entrega hoy un lenguaje donde 
la materia se abre como memoria compartida y ascensión de lo humano.”

Crear para un nosotros...

“DECISIÓN” 
 65 x 45,5 x 9 cm.
 Fierro, madera Pimiento 
 2023

“RECUERDO FRAGMENTADO”
41 x 19 x 4,5 cm.
Aluminio fundido a la tierra, 
madera eucalipto. Base madera, 
Mañío fundida.
 2023

“REORDENAR” 
80 x 27 x 17 cm. 
Fierro, pintura roja 
2015-2023

”ALGUN DÍA”
 49 x 14 x 10 cm.
Aluminio fundido a la tierra
Base madera de mañio fundida
2018

“ESPACIO QUE SE ABRE DESDE 
EL INTERIOR” 
115 x 55 x 35 cm 
Fierro, madera pino Oregón 
 2023

“ESPACIO QUE SE ABREN II”
102 x 52 x 27 cm. 
Fierro, madera pino Oregón 
2023

Los fotógrafos de plaza: Cuando el 5G era un 
cajón de madera y un balde con agua

Una crónica sobre los fotógrafos de plazas, aquellos magos de 
la inmediatez analógica que operaban los primeros dispositivos 
táctiles de la historia: cámaras cajón, química honesta y el 
asombro revelado al sol.
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En Valparaíso se respira Poiesis
Valparaíso tejido vivo donde arte, historia y ciudadanía se 
entrelazan para sostener su dignidad y proyectar futuro.

Por: Redacción Valpoesía
Valparaíso es un ecosistema de voluntades. Quien la recorre con ojo 

atento revela su mayor capital: esa naturaleza mixta donde el prestigio de 
su historia como puerto es también simbólico diálogo con el presente. Sin 
embargo, este equilibrio requiere una mirada nueva, aquella que supere 
grietas y se enfoque en lo que todavía es posible construir y recuperar.

Un actuar pendiente: hacia una visión compartida
No basta señalar carencias: existe un actuar pendiente. La gestión 

pública y la política urbana tienen ante sí el desafío —y la oportunidad— 
de sintonizar con la gramática de los cerros. No se trata de generar rupturas, 
sino de propiciar un encuentro: que la planificación formal logre finalmente 
abrazar el ritmo vital de una ciudad que no se deja estandarizar. Valparaíso 
siempre ha sido desafío: “pesadilla de Euclides”, como señala el poeta 
Belmar. Es un llamado a que la mirada institucional se sensibilice frente a 
ese patrimonio que respira más allá de los decretos.

A ratos, el habitante transita con “ceguera de paisaje” ante el descuido, 
pero esa inercia no es definitiva. Es, en realidad, un espacio de oportunidad 
para reencantar al ciudadano con su propio entorno y su historia.

El arte como restauración y el regreso al papel
En este escenario, el arte cumple una función sanadora. Señala la 

carencia, pero no para la denuncia panfletaria —que se agota en la queja 
ruidosa—, sino para sensibilizar y restaurar. No busca la ruptura que divide, 
sino la imagen que une y reconstruye el tejido dañado. Es un ejercicio de 
visibilización que propone soluciones desde la creatividad, recordándonos 
que la belleza es un derecho compartido.

Este es el propósito esencial del relanzamiento de Valpoesía en papel. 
Al volver al soporte físico, buscamos recuperar un rito: el gesto tradicional 
de la lectura que “hojea la mano”. Es una invitación a pausar el ritmo 
vertiginoso de lo digital para entrar en contacto con la textura de nuestra 
realidad, revalorizando el peso de la palabra escrita como un puente táctil 
hacia el entendimiento.

La poiesis y el poète: el arte de la expresión total
Hablar de este proyecto es hablar de la poiesis y del poète. Entendemos 

la poiesis como ese acto de creación absoluta: el proceso mediante el cual 
algo que no existía llega a ser, integrando todas las artes expresivas bajo un 
mismo aliento creador. El poète, por su parte, es el habitante de esa creación, 
quien encarna la actitud poética en lo cotidiano. Nuestra propuesta abraza 
esta unidad: una poética que no se limita al texto, sino que se manifiesta en 
la visualidad, el diseño y la fuerza de la imagen, dignificando el espacio que 
habitamos a través de la expresión total.

Los constructores de la dignidad
Hoy, la dignidad de Valparaíso se sostiene gracias a quienes ya 

están actuando desde la trinchera del compromiso diario. Los artistas y 
los emprendedores gastronómicos y culturales son los puentes vivos que 
mantienen la ciudad en pie.

El creador como visionario: el artista no solo interviene el muro; 
propone una narrativa que rescata la identidad y proyecta el futuro del 
puerto. Su obra es una forma de restauración simbólica que precede y 
motiva a la física.

El esfuerzo que convoca: cada espacio que recupera un inmueble es un 
punto de luz. Son actores que, con su inversión y s ensibilidad, demuestran 
que el rescate de los barrios es un camino viable y profundamente noble.

Valpoesía: una voz desde el origen
Finalmente, es imperativo comprender nuestra esencia: Valpoesía 

no es el puerto, pero nace desde este puerto emblemático que nos otorga 
el pulso y la perspectiva. Somos un brote de su historia, pero no estamos 
limitados por su geografía.

Valpoesía busca ser una voz del arte en todas sus manifestaciones, 
en cuyas páginas caben los creadores de Chile sin fronteras. Desde el eco 
de los cerros y la salinidad del Pacífico, abrimos un espacio donde el verso 
nacional —y también internacional— encuentra su hogar, recordándonos 
que, aunque el papel se imprima aquí, la palabra es un territorio vasto y 
compartido que nos pertenece a todos.

Valpoesía: raíces y futuro compartido
Valpoesía fue fundado en 1999, en su versión impresa, por Gonzalo 

Vergara Zaldívar y Henry Chicago Mancilla, como un gesto de resistencia 
cultural y amor por las artes. Desde entonces, este ideario poético ha sido 
un espacio de encuentro y memoria, donde las artes poéticas se convierten 
en patrimonio vivo de Valparaíso.

La versión digital ha sido sostenida con constancia por Datablck, 
garantizando que la voz de los poetas y las obras de artistas se mantengan 
encendidas en todos estos años de tránsito tecnológico.

Hoy, Valpoesía se proyecta hacia el futuro en alianza con Editorial 
After Poetry y su fundador, el poeta Juan Antonio Huesbe, consolidando 
un puente entre tradición y renovación. Esta unión reafirma la vocación 
comunitaria de la revista y su compromiso con la difusión literaria, 
abriendo nuevas páginas para la palabra compartida.


